杜龍第三次看表時，時針已經指向凌晨兩點十七分。車窗外的黑暗濃得像化不開的墨，省道兩旁的玉米地沙沙作響，偶爾閃過一兩盞孤零零的農家燈火，很快又被甩在身后。他搖下車窗，讓夏夜悶熱的空氣灌進來，混合著泥土和農藥的味道。

"操，這破路。"杜龍嘟囔著，右手離開方向盤去摸副駕駛上的半瓶二鍋頭。酒精讓他的視線有些模糊，但足以看清前方空蕩蕩的柏油路在車燈下泛著詭異的青灰色。后視鏡里，他看見自己布滿血絲的眼睛和油光發亮的額頭。

收音機突然發出刺耳的電流聲，杜龍罵了句臟話，正要伸手調頻，一道紅影從車前閃過。他猛地踩下剎車，輪胎在路面上擦出尖銳的嘯叫，酒瓶滾到油門踏板旁，透明的液體灑在褲管上。

"他媽的什么東西！"杜龍喘著粗氣，瞇起眼睛看向前方。車燈照射范圍內，一只公雞正站在馬路中央。

這不是普通的公雞。即使在昏暗的車燈下，它鮮紅的冠子也像一團燃燒的火，羽毛泛著金屬般的青黑色光澤。最讓杜龍不適的是它的姿態——筆直地立著，脖子以一種人類般的角度歪斜，黑豆似的眼睛直勾勾地盯著他。

杜龍咽了口唾沫，喉嚨里泛起酒精的灼燒感。他想起老婆昨天念叨著想喝老母雞湯，而眼前這只公雞看起來足夠肥美。"算你倒霉。"他咧嘴笑了，推開車門時聞到一股奇怪的鐵銹味。

夜風突然停了。玉米地里的沙沙聲消失得無影無蹤，只剩下杜龍自己的腳步聲在寂靜中顯得格外突兀。公雞沒有逃跑，依然站在原地，歪著頭看他走近。

"乖，別動..."杜龍彎下腰，雙手呈環抱狀。就在他的指尖即將碰到羽毛的瞬間，公雞突然消失了。不是飛走，不是跑開，就是字面意義上的消失——像被擦掉的粉筆痕跡一樣憑空不見。

杜龍保持著彎腰的姿勢僵在原地，后頸的汗毛一根根豎了起來。他慢慢直起身，環顧四周。月光不知何時被云層遮住，只剩下車燈提供有限的光亮。這時，他聽到右側玉米地里傳來"咯咯"的叫聲。

"見鬼了..."杜龍猶豫了一下，酒精和好奇心最終戰勝了恐懼。他返回車里拿出手電筒，光束刺入玉米地的瞬間，他看到那只公雞站在約五米外，紅冠子在黑暗中像一盞小燈。

杜龍深一腳淺一腳地走進玉米地，干枯的葉片劃過他的手臂，留下細小的劃痕。公雞始終與他保持固定距離，每當他靠近，就會突然出現在更遠的地方。不知走了多久，杜龍突然意識到自己已經看不到公路了。

手電筒的光圈里，公雞站在一片被踩倒的玉米稈中央。杜龍喘著粗氣停下腳步，這時他才注意到地面上的痕跡——不是雞爪印，而是一個個赤足的人類腳印，大小與他相仿，從公雞站立的位置一直延伸到玉米地深處。

"這他媽..."杜龍的手開始發抖，光束隨之晃動。公雞突然發出尖銳的啼鳴，聲音不像來自面前，而像是從四面八方同時響起。杜龍踉蹌后退，手電筒照到旁邊的玉米稈——上面掛滿了腐爛的雞頭，空洞的眼窩里爬滿蛆蟲。