村里人湊錢買了口薄棺材，把他葬在了村外的亂墳崗。下葬那天，-->>劉先貴也去了。當棺材入土的時候，他分明聽見里面傳來指甲抓撓木板的聲音，咔啦咔啦，像是有什么東西想出來。他看向其他人，卻發現大家神色如常，似乎都沒聽見。

"你們沒聽見嗎？"劉先貴聲音發抖。

"聽見啥？"王老漢莫名其妙。

劉先貴不敢再說什么，匆匆離開了墳地。

那天晚上，劉先貴家的水缸自己滿了。他明明記得睡前缸里只剩個底兒，可半夜起來解手，卻發現水缸滿滿當當，水面平靜得像面鏡子。借著月光，他看見水里映出一張臉——不是他的，是那個灰衣人的，正沖他笑。

劉先貴驚叫一聲，打翻了水缸。水嘩啦一聲流了一地，那張臉也消失了。

從那天起，怪事變本加厲。灶臺會自己生火，鍋里的水無緣無故燒開；門閂經常自己移動，像是有人想進來；半夜里，劉先貴總能聽見院子里有腳步聲，可出去看又什么都沒有。

最可怕的是，他開始丟東西——不是實物，而是記憶。有時他會突然想不起自己剛才在做什么，或者明明放在某處的東西怎么也找不到。有一次，他在鏡子里看見自己的臉變得慘白，眼睛黑得嚇人，就像......就像那個灰衣人。

村里人都說劉先貴中邪了，漸漸疏遠了他。只有張半仙偶爾來看看，給他帶些符咒，但似乎都沒什么用。

"他在借你的命。"張半仙最后一次來時這樣說，"活人借東西要還，死人借東西......就不一定了。"

劉先貴開始失眠，整夜整夜地睡不著。他害怕閉上眼睛，害怕做夢，害怕夢里那個向他借東西的人。他的身體迅速垮下來，眼窩深陷，臉色灰敗，走路都打晃。

秋去冬來，第一場雪落下的時候，劉先貴做了一個決定。他拿著鐵鍬，深一腳淺一腳地去了亂墳崗。他要挖開那個灰衣人的墳，看看里面到底有什么。

墳堆被雪覆蓋，像個小饅頭。劉先貴喘著粗氣開始挖，鐵鍬碰到棺材時發出沉悶的聲響。他撬開棺蓋，里面......空空如也。

沒有尸體，沒有衣服，甚至連下葬時撒的石灰都原封不動。只有棺材底板上留著一個人形的痕跡，像是有什么東西曾經躺在那里，又慢慢滲進了木頭里。

劉先貴癱坐在雪地里，渾身發抖。他突然明白了——那人根本沒死，或者說，死了但沒離開。他一直在借東西，借劉先貴的東西，借村里的東西，現在......他在借劉先貴的身體。

雪越下越大，劉先貴跌跌撞撞地往家走。路過村口的老槐樹時，他看見樹下站著個人，穿著灰衣服，背對著他。那人慢慢轉過身來，劉先貴看清了那張臉——是他自己的臉。

劉先貴尖叫一聲，拔腿就跑。身后傳來輕飄飄的笑聲，像是從很遠的地方傳來，又像是直接響在他腦子里。

回到家，劉先貴把所有門窗都鎖死，縮在床上發抖。夜深了，他聽見院子里有腳步聲，然后是敲門聲——不緊不慢，像是很有耐心。

"劉先貴......"門外傳來呼喚，是他的聲音，但又不是，"我來還東西了......"

劉先貴捂住耳朵，但那聲音直接鉆進了他的腦子。門閂開始自己移動，門吱呀一聲開了。月光里，一個影子慢慢走進來，站在床前。

劉先貴抬頭，看見了自己——臉色慘白，眼睛黑得嚇人，嘴角掛著詭異的笑。

"借的東西......該還了......"那個"劉先貴"伸出手，冰涼的手指碰到了他的臉。

劉先貴眼前一黑，失去了知覺。

第二天，村里人發現劉先貴家的門大開著，進去一看，劉先貴躺在床上，呼吸微弱，臉色灰敗得像死人。大家七手八腳地把他抬到張半仙那里，張半仙看了看，搖搖頭。

"魂被借走了。"他說，"能不能回來，就看造化了。"

三天后，劉先貴醒了。他看起來很正常，只是眼神有些呆滯。村里人問他發生了什么，他只說做了個噩夢，夢見有人向他借東西。

"借什么？"王老漢問。

劉先貴搖搖頭："記不清了。"

日子似乎回到了正軌。劉先貴又開始了日出而作日落而息的生活，村里的怪事也再沒發生過。只是偶爾，夜深人靜的時候，劉先貴會突然從床上坐起來，眼睛直勾勾地盯著某個角落，嘴角慢慢扯出一個詭異的笑。

第二天問他，他卻什么都不記得。

村里人漸漸淡忘了這件事，只有劉先貴自己知道——有些東西被借走了，再也沒還回來。有時他看著鏡子里的自己，會突然懷疑那到底是不是他。或者，那個灰衣人是不是真的離開了。

.b