城中村的夜晚總是來得特別早。
張麗拖著疲憊的身體從電子廠下班時，天已經完全黑了。她租住的城中村位于城市邊緣，是那種典型的"握手樓"——兩棟樓之間的住戶幾乎可以伸手相握。狹窄的巷道像迷宮一樣蜿蜒曲折，頭頂上密密麻麻的電線像蜘蛛網般交織，偶爾有老鼠從腳邊竄過，發出窸窸窣窣的聲響。
這是張麗來到這座城市的第三個月。她來自北方一個小縣城，為了給家里減輕負擔，高中畢業就跟著同鄉南下打工。電子廠的工作枯燥而繁重，每天十二個小時的流水線作業讓她的手指都磨出了繭子。但比起家鄉貧瘠的土地，這里至少能讓她每月寄回兩千塊錢。
轉過最后一個拐角，張麗突然停住了腳步。
巷子深處，一個佝僂的身影正蹲在墻角，面前燃著一小堆火。火光映照下，那人的輪廓顯得格外扭曲。張麗瞇起眼睛，借著微弱的火光看清那是個老婦人，花白的頭發凌亂地扎在腦后，身上穿著已經看不出顏色的舊棉襖。
老婦人正一張一張地往火堆里放黃紙，嘴里念念有詞。那些黃紙燃燒后產生的灰燼不像平常那樣散落，而是詭異地聚集成一小撮，仿佛被某種無形的力量控制著。
張麗感到一陣莫名的寒意。她在這里住了三個月，從未見過這個老婦人。城中村的租客大多是像她這樣的打工者，很少有老人獨居。而且現在已經是晚上十點多，正常人誰會在這個時間燒紙？
她猶豫著是否該繞道而行，但這是回出租屋的唯一路徑。張麗深吸一口氣，加快腳步從老婦人身邊走過。就在她經過的瞬間，一陣陰冷的風突然卷起，地上的紙灰打著旋兒飄起來，有幾片沾在了她的褲腳上。
"姑娘..."一個沙啞的聲音在身后響起。
張麗渾身一顫，差點叫出聲來。她僵硬地轉過身，看到老婦人正抬頭看著她。在火光的映照下，那張布滿皺紋的臉呈現出一種不自然的青灰色，眼睛卻異常明亮，直勾勾地盯著她。
"你...你踩到她了。"老婦人指著張麗腳邊的紙灰說。
"對不起，我不是故意的。"張麗慌忙后退一步，拍打褲腳上的灰燼。
老婦人沒有回應，只是繼續盯著她看。張麗注意到她的眼睛在火光中呈現出一種奇怪的渾濁感，像是蒙著一層薄膜。更詭異的是，當老婦人眨眼時，張麗似乎看到她的眼皮是反向閉合的——從下往上翻。
"這么晚了，您...您在這里做什么？"張麗強作鎮定地問道。
"送錢啊。"老婦人咧嘴笑了，露出一口參差不齊的黃牙，"下面物價漲了，不多燒點，不夠花。"
張麗感到一陣惡寒順著脊背爬上來。她勉強擠出一個笑容："那您忙，我先走了。"
轉身離開時，張麗感覺老婦人的目光一直黏在她的背上，如芒在背。直到拐過下一個彎，那種被注視的感覺才消失。她小跑著回到出租屋，鎖上門后仍心有余悸。
那晚，張麗做了個噩夢。夢里那個老婦人一直在她床邊燒紙，紙灰像有生命一樣爬滿了她的全身...
第二天早晨，張麗頂著黑眼圈去上班。經過昨晚那個巷子時，她特意查看了一下墻角——那里干干凈凈，沒有任何燃燒過的痕跡。她松了口氣，心想可能是自己太累了產生的幻覺。
然而第三天晚上，同樣的事情又發生了。
這次張麗下班更晚，已經接近午夜。轉過那個熟悉的拐角，她再次看到了那個老婦人。同樣的位置，同樣的姿勢，同樣的一小堆火。唯一不同的是，今晚老婦人燒的紙更多，火堆也更大些。
張麗屏住呼吸，想悄悄從旁邊溜過去。但就在她經過時，老婦人突然抬頭，直直地看向她。
"你來了。"老婦人說，仿佛早就知道她會經過。
張麗僵在原地，不知該如何回應。老婦人自顧自地繼續說："昨晚你沒來，她很不高興。"
"誰...誰不高興？"張麗聽見自己的聲音在發抖。
老婦人沒有回答，只是將一張折成船形的黃紙投入火中。紙船燃燒時，張麗發誓她聽到了細微的、像是人嘆息的聲音從火焰中傳出。
更可怕的是，當紙船完全化為灰燼后，那些灰燼竟然在地上形成了一個模糊的人臉形狀，嘴巴的部分還在一張一合，仿佛在說話。
張麗再也受不了了，她轉身就跑，直到回到出租屋關上門，心臟還在狂跳不止。她打開所有的燈，檢查了每個角落，確認沒有異常后才稍稍安心。
接下來的幾天，張麗刻意改變了回家的路線，寧愿多走二十分鐘也不經過那條巷子。但第四天晚上加班時，組長臨時通知要趕一批貨，全組必須通宵。凌晨三點，疲憊不堪的張麗獨自走在回出租屋的路上，發現唯一能走的路就是經過那條可怕的巷子。
她猶豫了很久，最終還是硬著頭皮走了過去。令她意外的是，今晚巷子里空無一人，墻角也沒有火堆。張麗長舒一口氣，心想也許那個老婦人只是偶爾出現的流浪者。
就在她放松警惕的瞬間，一陣冷風突然從背后襲來。張麗猛地回頭，看到巷子盡頭站著一個模糊的身影——是那個老婦人！但距離太遠，光線太暗，她看不清對方在做什么。
更詭異的是，當她眨眼再看時，老婦人已經不在那里了。張麗揉了揉眼睛，懷疑自己是不是眼花了。她鼓起勇氣走到巷子-->>盡頭，發現地上有一小堆新鮮的紙灰，還冒著絲絲熱氣...
第二天是周日，張麗難得休息。她決定調查一下這件事。首先，她去找了房東——一個五十多歲的本地男人，在這片城中村擁有六棟樓。
"阿叔，咱們這巷子里是不是住著一個老阿婆？"張麗裝作隨意地問道。