周超把最后一口煙吸完，煙頭在黑暗中劃出一道橘紅色的弧線，落在潮濕的泥土上，發出輕微的"嗤"聲。他看了看表，晚上十一點四十五分。工地上大部分燈已經熄滅，只剩下幾盞昏黃的路燈在遠處亮著，像幾雙疲憊的眼睛。

這是他在這處工地做材料看守員的第三個月。工地地處城郊，四周都是荒廢的農田，最近的便利店要走二十分鐘。周超的工作很簡單——確保價值上百萬的建筑材料不會在夜間被盜。為此，公司給他配了一間簡易板房，就搭在堆放鋼筋水泥的倉庫旁邊。

板房很小，只有一張鐵架床、一個塑料衣柜和一張搖搖晃晃的木桌。墻上釘著幾張過期的美女掛歷，是上一任看守員留下的。周超從沒問過那人為什么離職。

他打了個哈欠，拿起手電筒和橡膠棍，準備開始夜間巡邏。這是今晚的第三次巡邏，也是最讓他不安的一次。午夜十二點到凌晨三點，工地上總會發生些說不清道不明的事情。

周超推開板房的門，冷風立刻灌了進來。十月的夜晚已經帶著刺骨的寒意。他裹緊制服外套，手電筒的光束在黑暗中劃出一道慘白的光路。

倉庫區靜得出奇。鋼筋整齊地碼放在指定區域，水泥袋堆成一人高的方陣，各種管材分類擺放。周超用手電筒掃過每一處角落，確認沒有異常后，在巡邏表上打了個勾。

就在這時，他聽到了腳步聲。

很輕，像是有人踮著腳尖在走，從倉庫后面傳來。周超立刻關掉手電筒，屏住呼吸。腳步聲停了，然后又繼續，這次更近了。

"誰在那里？"周超喊道，聲音在空曠的工地上回蕩。沒有回答。

他重新打開手電筒，光束顫抖著照向聲音來源。那里什么也沒有，只有幾根散落的鋼管反射著冷光。周超走近檢查，發現地上有一串濕漉漉的腳印，從倉庫后面一直延伸到圍墻邊，然后消失了。

"見鬼。"周超嘟囔著。他蹲下身，用手指摸了摸腳印。黏糊糊的，帶著一股腥味，像是從泥水里剛踩出來的。但今天根本沒下雨，工地上也沒有積水的地方。

他站起身，決定繼續巡邏。也許只是野貓或者別的什么動物。周超這樣安慰自己，但后背已經滲出一層冷汗。

配電房、攪拌站、工棚區，一切看起來都很正常。直到他走到工地最西側的那片空地。那里計劃要建一個地下停車場，目前只挖了個大坑，周圍用黃色警示帶圍著。

周超的手電筒光束掃過坑邊時，他猛地停住了。坑底的泥土上，有幾道明顯的拖痕，像是有人或什么東西被拖進了坑中央。更奇怪的是，那些痕跡是新鮮的，泥土還帶著濕氣。

"這不可能..."周超喃喃自語。他清楚地記得下午六點交班時檢查過這里，當時坑底平整干燥。

他猶豫著是否要下去查看，突然聽到身后傳來"咔嗒"一聲，像是金屬碰撞的聲音。周超迅速轉身，手電筒的光束掃過空地，什么也沒發現。

當他再次看向坑底時，那些拖痕不見了。坑底的泥土平整如初，仿佛剛才的一切只是幻覺。

周超的呼吸變得急促。他決定結束巡邏，回到板房。也許他需要睡一覺，這些天夜班太累了。

板房的燈泡忽明忽暗地閃爍了幾下，然后穩定下來。周超倒了杯熱水，坐在床邊，拿出手機看了看監控畫面。工地上安裝了八個攝像頭，覆蓋所有重要區域。他快速瀏覽了一遍，一切正常。

就在他準備放下手機時，監控畫面突然閃爍起來。周超皺起眉頭，等畫面恢復后，他注意到倉庫區的監控里有個模糊的影子從鏡頭前掠過。他放大畫面，但那影子已經消失了。

"操！"周超把手機扔在床上，揉了揉太陽穴。他告訴自己可能是攝像頭故障或者飛蟲什么的。但內心深處，他知道事情沒那么簡單。

這三周來，怪事越來越多。先是半夜倉庫的燈會自己亮起來，然后是材料莫名其妙地被移動位置。上周二，他發現一捆鋼筋被擺成了一個奇怪的形狀——像是一個扭曲的人形。而最讓他不安的是，每天早上交班時，監控錄像里總會有一段空白，大約在凌晨兩點到兩點十五分之間。

周超喝完水，躺在床上，盯著天花板。板房的墻壁很薄，外面的風聲聽起來像是有人在低聲嗚咽。他閉上眼睛，努力入睡。

不知過了多久，周超被一陣敲擊聲驚醒。聲音來自板房的外墻，很有節奏，像是有人在用指甲輕輕叩擊。

"誰？"周超猛地坐起來，心臟狂跳。敲擊聲停了。

他看了看手機，凌晨三點二十。窗外一片漆黑，連路燈都熄滅了。周超打開手機的手電筒功能，慢慢走向窗戶。

窗簾是拉上的，周超深吸一口氣，猛地拉開窗簾。

窗外什么也沒有。但玻璃上卻有幾個模糊的手印，從外面按上去的，帶著某種暗色的液體，在手機光線下泛著詭異的色澤。

周超后退幾步，撞到了桌子。他顫抖著拿起橡膠棍，死死盯著窗戶。那些手印很小，像是孩子的手，但指節處卻異常粗大，顯得畸形。

突然，板房的門把手轉動了一下。

周超僵在原地，冷汗順著后背流下。門把手又轉動了一次，然后門被輕輕推了一下，但鎖住了，沒打開。

接下來是死一般的寂靜。

周超不知道站了多久，直到第一縷晨光透過窗簾的縫隙照進來。他這才敢移動，小心翼翼地走到門前，通過貓眼往外看。

門外空無一人。但門檻上，放著一塊沾滿泥土的磚頭，上面用紅色顏料畫著一個歪歪扭扭的符號，看起來像是一個倒置的"人"字。