劉二牛擰動摩托車油門，發動機在寂靜的山路上發出刺耳的轟鳴。表弟的婚禮拖到很晚，酒席散時已是深夜十一點多。他本想在親戚家留宿，但想到明天一早還要去鎮上拉飼料，還是決定連夜趕回村子。
"二牛，要不別走了，老林子那條路晚上不太平。"表弟送他到村口時勸道。
"怕啥，我一個大老爺們，還能被鬼吃了不成？"劉二牛咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙齒，"再說走大路得多繞二十里地，明天我還得起早呢。"
表弟欲又止，最后只是嘆了口氣，遞給他一個護身符："那你小心點，聽說最近又有人在那條路上看見東西了。"
劉二牛隨手把護身符塞進上衣口袋，發動摩托車沖進了夜色中。夏夜的山風帶著草木的清香拂過臉頰，月光被云層遮擋，只有摩托車的前燈在黑暗中劃出一道微弱的光柱。
老林子是連接兩個村子的近路，一條年久失修的土路蜿蜒穿過一片原始次生林。白天走的人都不多，晚上更是幾乎沒人敢走。劉二牛不是不信邪，只是覺得那些鬼啊神啊的，都是膽小的人自己嚇自己。
摩托車顛簸著駛入林區，參天大樹在路兩旁形成一道天然的屏障，枝葉交錯，幾乎遮蔽了全部天空。劉二牛突然覺得有點冷，不由得縮了縮脖子。奇怪，明明是盛夏，怎么會有這種刺骨的寒意？
他下意識地瞥了一眼后視鏡，鏡中只有被車燈照亮的土路和兩旁幽暗的樹林。但就在他準備移開視線時，似乎有什么東西在鏡角一閃而過。劉二牛猛地回頭，身后空蕩蕩的，只有被車輪卷起的塵土在燈光中緩緩飄散。
"眼花了..."他自自語，聲音在寂靜的林中顯得格外突兀。
摩托車繼續前行，劉二牛卻越來越不自在。那種被注視的感覺如影隨形，仿佛有無數雙眼睛從樹林深處盯著他。他加大油門，想快點穿過這片令人不安的林子。
就在這時，摩托車的前燈突然閃爍了幾下，發動機也發出幾聲不正常的咳嗽。劉二牛心頭一緊，這輛老摩托雖然破舊，但從未在半路出過問題。
"別這時候掉鏈子啊..."他低聲咒罵著，減慢了車速。
燈光穩定下來，發動機也恢復了正常。劉二牛松了口氣，卻又在后視鏡中看到了那個東西——一個模糊的影子，遠遠地跟在他的車后。那影子似人非人，仿佛由最純粹的黑暗凝聚而成，在鏡中若隱若現。
劉二牛的手一抖，摩托車差點失控。他死死盯著后視鏡，那影子保持著固定的距離，不緊不慢地跟著他。當他再次回頭時，身后依然什么都沒有。
"見鬼了..."劉二牛額頭上滲出冷汗，心臟在胸腔里狂跳不止。他想起村里老人常說的"山魈"，那些住在深山老林里的精怪，會跟著夜行的路人回家...
他猛地擰緊油門，摩托車如離弦之箭般向前沖去。土路在車輪下顛簸，樹枝抽打在臉上火辣辣的疼，但劉二牛顧不上這些，只想盡快逃離這個鬼地方。
轉過一個急彎，前方終于出現了村子的燈火。劉二牛如釋重負，再次看向后視鏡——那個影子不見了。他長舒一口氣，心想可能是自己太緊張產生了幻覺。
回到家，劉二牛把摩托車停進院子，鎖好大門。屋里黑漆漆的，妻子帶著孩子回娘家了，要明天才回來。他摸索著打開燈，突如其來的光亮讓他瞇起了眼睛。
簡單洗漱后，劉二牛躺在床上，卻怎么也睡不著。窗外樹影婆娑，風吹過發出沙沙的響聲。他翻來覆去，總覺得有什么地方不對勁。
"汪！汪汪！"院子里突然傳來家里看門狗的狂吠，聲音尖銳而急促。
劉二牛一個激靈坐起身來。黑子平時很安靜，半夜亂叫的情況幾乎沒有過。他披上衣服，拿起手電筒走到窗前。
院子里空蕩蕩的，黑子站在狗窩前，對著大門方向齜牙咧嘴地吠叫，背上的毛都豎了起來。劉二牛用手電筒照向大門，什么都沒有。
"黑子！閉嘴！"他呵斥道。
狗不情愿地安靜下來，但仍警惕地盯著某個方向，喉嚨里發出低沉的嗚咽。劉二牛搖搖頭，回到床上，這次他留了一盞小燈。
半夢半醒間，劉二牛聽到院子里傳來輕微的腳步聲，像是有人穿著布鞋在泥地上走動。他猛地睜開眼，腳步聲戛然而止。
"誰？"他大聲問道，聲音在空蕩的房子里回蕩。
沒有回應。
劉二牛拿起放在床頭的手電筒，再次走到窗前。院子里靜悄悄的，月光如水般傾瀉而下，將一切照得清清楚楚——沒有人，也沒有任何異常。
但黑子不見了。狗窩前空空如也，平時拴狗的鏈子散落在地上。
劉二牛的后背一陣發涼。他穿上鞋，拿起門后的鐵鍬，小心翼翼地打開房門。夜風撲面而來，帶著一絲說不清的腐朽氣息。
"黑子？"他輕聲呼喚，聲音有些發抖。
院子角落里傳來微弱的嗚咽聲。劉二牛循聲走去，發現黑子蜷縮在柴堆后面，渾身發抖，見到主人也不肯出來。
"怎么了你？"劉二牛蹲下身，想摸摸黑子的頭，狗卻猛地向后縮去，眼睛死死盯著他身后。
劉二牛僵住了，緩緩轉頭——院子中央，月光下，一個模糊的人影靜靜地站在那里。沒有五官，沒有細節，只是一個漆黑的剪影，卻讓人感到一種難以喻的惡意。
他張大嘴，卻發不出聲音。手電筒的光束顫抖著照向那個人影，光線卻像被吸收了一樣，無法照亮它的任何部分。
人影沒有動，只是"站"在那里，但劉二牛能感覺到它在"看"自己。一股寒意從腳底直沖頭頂，他的雙腿像灌了鉛一樣沉重。
不知過了多久，也許只有幾秒鐘，人影慢慢后退，融入了院墻的陰影中，消失不見。劉二牛這才找回呼吸的能力，大口喘著氣，冷汗已經浸透了背心。
他幾乎是逃回屋里的，鎖上門，拉上所有窗簾，然后蜷縮在床上，睜著眼睛直到天亮。
第二天一早，劉二牛在院子里發現了黑子—-->>—它死了，躺在狗窩旁邊，眼睛睜得大大的，仿佛看到了什么極端恐怖的東西。奇怪的是，狗身上沒有任何傷痕。