六五年的秋天來得特別早。十月的山風已經帶著刺骨的寒意，刮過王小荷單薄的衣衫。六歲的她站在村口的土坡上，望著遠處連綿起伏的青山，小手緊緊攥著母親林素梅的衣角。
"小荷，別發呆，該去放羊了。"母親的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。她粗糙的手掌撫過女兒枯黃的頭發，動作溫柔卻掩飾不住顫抖。
小荷點點頭，從地上撿起那根比她高出許多的放羊鞭。鞭子是生產隊長昨天新給的，粗糙的竹柄上還帶著毛刺，已經在她手心磨出了幾道紅痕。但她不敢抱怨，自從三個月前父親被帶走后，抱怨就成了這個家里最奢侈的事情。
"媽，今天還是去北坡嗎？"小荷仰起臉問道。她記得昨天在北坡看到了幾株野山楂，紅艷艷的果子掛在枝頭，像極了父親書桌上那盞永遠熄滅了的臺燈。
林素梅沒有立即回答。她先是警覺地環顧四周，確認沒有其他村民在附近，才蹲下身來，用只有她們兩人能聽見的聲音說："今天去東溝，那里草多。記住，無論誰問起，都說我們一直在北坡。"
小荷眨了眨眼睛。她不太明白為什么要說謊，但她已經學會了不問為什么。自從那個雨夜，父親被一群人拖出家門，再也沒有回來之后，她就不再問為什么了。
"我記住了，媽。"她乖巧地回答，然后學著大人的樣子，把鞭子甩出一個漂亮的弧線，驅趕著那十五只生產隊的山羊向東溝走去。
東溝比北坡遠得多，要翻過兩個小山頭。路上，小荷看到母親不時回頭張望，神色緊張。她知道母親在怕什么——怕那些戴著紅袖章的人突然出現，怕他們像對待父親那樣，把她們也拖到臺上去"接受教育"。
父親的最后一面，是在鎮上的批斗會上。小荷被母親藏在人群最后面，透過大人們的腿縫，她看到父親跪在高臺上，胸前掛著一塊寫著"反動學術權威"的大木牌。他的眼鏡碎了，臉上有血，但腰板挺得筆直，就像他教小荷寫字時要求的那樣"橫平豎直"。然后有人用皮帶抽他，他倒下了，再也沒有起來。
"小荷！發什么呆？快跟上！"母親的聲音把她拉回現實。羊群已經走遠，她趕緊小跑著追上去。
東溝的草確實比北坡茂盛許多，羊群一到這里就散開埋頭吃草。林素梅找了個背風的石壁坐下，從懷里掏出半塊玉米餅，掰成兩半，大的那塊遞給小荷。
"媽，我不餓。"小荷推辭著，但肚子不爭氣地叫了起來。
"吃吧，下午還要走回去呢。"母親把餅塞進她手里，自己只咬了一小口就收了起來。
小荷小口小口地啃著干硬的玉米餅，眼睛卻一直盯著母親。這三個月來，母親瘦了很多，原本圓潤的臉頰凹陷下去，眼角多了許多細紋。最讓小荷害怕的是母親的眼睛——那里面的光似乎和父親一起消失了，只剩下兩潭深不見底的死水。
"媽，你想爸爸嗎？"話一出口小荷就后悔了。她看到母親的身體明顯僵硬了一下，手指無意識地絞緊了衣角。
"噓——"母親突然豎起手指，警惕地望向天空，"要下雨了。"
小荷抬頭，果然看到西邊的天空已經陰沉下來，烏云像被打翻的墨汁一樣迅速蔓延。遠處的山巒開始模糊，仿佛被一只無形的手慢慢擦去。
"快！把羊趕到那個山洞里去！"林素梅跳起來，抓起放羊鞭開始驅趕羊群。
雨來得比預想的還要快。當她們剛把大部分羊趕進山洞時，豆大的雨點已經砸了下來，在山石上濺起一朵朵渾濁的水花。小荷的頭發很快濕透了，冰冷的雨水順著脖子流進衣服里，讓她不住地發抖。
"一、二、三……十二？"林素梅的聲音在雨聲中顯得異常尖銳，"小荷，你那邊有幾只？"
"三只，媽。"小荷數了數自己趕進山洞的羊。
"不對，少了三只！"林素梅的臉色瞬間變得慘白，"我們得去找！"
"現在？"小荷看著洞外已經連成一片的雨幕，恐懼像一只冰冷的手攥住了她的心臟，"可是雨這么大……"
"必須找！"母親幾乎是吼出來的，隨即又壓低聲音，"你知道丟了三只羊會有什么后果嗎？他們會說我們故意破壞生產，是反革命行為！"她的聲音顫抖著，"你忘了你爸爸是怎么……"
小荷沒有忘記。她永遠記得那天晚上，一群人闖進家里，把父親所有的書都扔到院子里燒掉。父親試圖阻止，就被拖走了。三天后，有人通知母親去認領尸體，但警告她不許哭，不許辦喪事，否則就是"宣揚封建迷信"。
"我去找火把。"小荷咬著嘴唇說。她知道母親說得對，丟羊的后果比淋雨可怕一萬倍。
山洞深處有一些干燥的樹枝，林素梅用隨身攜帶的火柴點燃了兩根較粗的，遞給小荷一根。火光照亮了母親的臉，小荷驚訝地發現那潭死水般的眼睛里此刻竟燃燒著某種決絕的光芒。
"跟緊我，別走散。"母親說完，率先沖進了雨中。
雨水很快澆滅了火把的大部分火焰，只剩下一點微弱的紅光在黑暗中頑強地跳動。小荷緊跟在母親身后，深一腳淺一腳地在泥濘的山路上跋涉。她的布鞋早就濕透了，每走一步都能感覺到冰冷的泥水從腳趾縫里擠出來。
"咩——"遠處隱約傳來羊叫聲。
"那邊！"林素梅調整方向，朝聲音傳來的方向走去。
雨似乎小了一些，但夜色已經完全籠罩了山林。小荷的火把徹底熄滅了，她只能依靠母-->>親那支還在茍延殘喘的火把辨別方向。樹影在火光中扭曲變形，像無數張牙舞爪的怪物，隨時準備撲向她們。
"媽，我害怕。"小荷忍不住小聲說。