松林里的霧氣像一層薄紗，纏繞在每一棵老松樹的枝干間。劉山彎腰撥開潮濕的落葉，指尖觸到幾朵剛冒頭的松茸，傘蓋還緊緊閉合著，像害羞的小姑娘。他小心翼翼地將它們挖出來，放進腰間的竹簍里。這是今年第一茬松茸，能賣個好價錢。

山里的晨露打濕了他的褲腿，涼意順著小腿爬上來。劉山直起腰，捶了捶發酸的背。五十三歲的年紀，身體已經不像年輕時那么靈便了。他抬頭看了看天色，灰蒙蒙的云層壓得很低，看來今天要下雨。得抓緊時間多采些菌子，趕在雨前下山。

劉山沿著熟悉的山路往深處走，這片松林他從小走到大，閉著眼睛都能找到最好的菌窩子。三十年前，奶奶就是在這片林子里教他辨認各種菌子，哪些能吃，哪些有毒。奶奶的手粗糙卻溫暖，牽著他的小手，一點一點教他認識這片山林。

想到這里，劉山不由得停下腳步。奶奶去世已經整整三十年了，那年他二十三歲，剛娶了李秀。奶奶走得很突然，前一天還在灶臺前給他烙餅，第二天早上就再沒醒來。村里人都說這是福氣，沒受罪。

一陣冷風吹過，松針沙沙作響。劉山打了個寒顫，繼續往前走。霧氣似乎更濃了，能見度不到十米。他低頭專心尋找菌子，忽然感覺有什么東西從眼角掠過。

他猛地抬頭，在霧氣彌漫的前方，隱約站著一個身影。那身影佝僂著背，穿著深藍色的粗布衣裳，頭上包著同色的頭巾。劉山的心跳驟然加快，手中的小鏟子"啪"地掉在地上。

那身影太熟悉了。即使隔著三十年的時光，即使被霧氣模糊了輪廓，他也能認出來——那是奶奶。

奶奶站在那里，一動不動，似乎也在看著他。劉山的雙腿像灌了鉛，動彈不得。他想喊，喉嚨卻像被什么東西堵住了，發不出聲音。霧氣在兩人之間流動，奶奶的身影時而清晰，時而模糊。

"奶奶..."劉山終于擠出一聲呼喚，聲音顫抖得不成樣子。

那身影沒有回應，依然靜靜地站著。劉山鼓起勇氣向前邁了一步，就在這時，一陣更強的山風吹來，霧氣被吹散了一瞬。奶奶的身影也隨之消散，仿佛從未出現過。

劉山站在原地，渾身發抖。他確信自己看到了奶奶，但理智告訴他這是不可能的。死人不會回來，除非...

一個可怕的念頭擊中了他。村里老人常說，如果看到死去的親人，那是陽壽將盡的征兆，是親人來接你了。

劉山跌跌撞撞地往山下跑，竹簍里的菌子撒了一路也顧不上撿。他的心跳得厲害，耳邊全是血液奔流的聲音。不可能，他還不到六十歲，身體雖然不如從前，但也沒什么大病。怎么會...

回到家時，李秀正在院子里曬豆角。看到丈夫臉色慘白、氣喘吁吁地沖進來，她丟下手里的活計迎上去。

"怎么了？見鬼了？"李秀半開玩笑地問，伸手想接過劉山腰間的竹簍，卻發現里面空空如也。

劉山抓住妻子的手，冰涼的手指讓李秀皺起眉頭。"我真的...看到鬼了，"他聲音嘶啞，"我看到奶奶了，在松林里。"

李秀的笑容凝固在臉上。她比劉山更清楚村里的說法——見鬼接人。她的嘴唇顫抖了幾下，才勉強擠出一句話："你...你看錯了吧？霧氣大，可能是別的采菌人..."

"我認得奶奶的樣子！"劉山激動地說，"就是她，穿著那身藍布衣裳，包著頭巾，和三十年前一模一樣！"

李秀的臉色變得和劉山一樣蒼白。她拉著丈夫進屋，給他倒了杯熱茶。劉山的手抖得厲害，茶水灑了一半在桌上。

"別自己嚇自己，"李秀強作鎮定，"明天我們去鎮上醫院檢查一下，說不定只是你最近太累了，出現幻覺。"

劉山搖搖頭，眼神空洞："你知道村里人怎么說...看到死去的親人，就是..."

"別說了！"李秀突然提高聲音，隨即又壓低，"別說不吉利的話。先休息，我去給你煮碗姜湯。"

那天晚上，劉山輾-->>轉難眠。每次閉上眼睛，就看到奶奶站在霧氣中的身影。李秀也睡不著，背對著他，肩膀微微發抖。劉山知道她在哭，但假裝沒發現。

接下來的日子，劉山像變了個人。他不再上山采菌子，整天坐在院子里發呆。李秀勸他去檢查身體，他死活不肯。