凌晨三點零八分，周海揉了揉酸脹的眼睛，將最后一份病歷歸檔。這是他連續值的第三個夜班，同事張醫生突發闌尾炎住院，整個外科的夜班壓力都壓在了他一個人身上。窗外的月光被烏云遮住，只剩下醫院走廊慘白的燈光投射在他疲憊的臉上。

市中心醫院的外科辦公室位于三樓，窗外正對著醫院的后花園。說是花園，其實不過是一片勉強稱得上綠化帶的區域，幾棵半死不活的梧桐樹，幾條石板小徑，還有幾張供病人休息的長椅。此刻，那片區域沉浸在濃重的黑暗中，只有幾盞間隔很遠的路燈投下昏黃的光暈。

周海站起身活動了一下僵硬的頸椎，順手拿起保溫杯喝了口早已涼透的咖啡。苦澀的液體滑過喉嚨，讓他稍微清醒了些。就在他準備回到電腦前繼續工作時，余光忽然捕捉到窗外有什么東西動了一下。

他轉頭望向窗外，起初以為是自己眼花了。后花園最靠近醫院主樓的那張長椅上，似乎坐著一個人影。周海皺了皺眉，這個時間點，病人應該都在病房休息，醫護人員也不會無緣無故跑到那里去。

他貼近窗戶，瞇起眼睛仔細看去。借著微弱的路燈光，他能辨認出那是個穿著病號服的女人，長發披散著，背對著醫院的方向，一動不動地坐在長椅上。更奇怪的是，她似乎沒有受到初秋夜風的影響，長發和病號服都沒有任何飄動的跡象，就像一幅靜止的畫。

"奇怪..."周海嘟囔著，看了眼墻上的掛鐘——三點十五分整。他猶豫了一下，還是決定下樓去看看。雖然醫院偶爾會有病人夢游，但放任不管總歸不妥。

電梯下到一樓，周海快步穿過空蕩蕩的走廊，推開后門來到花園。夜風帶著初秋的涼意拂過他的臉頰，梧桐樹葉發出沙沙的響聲。他沿著石板小徑走向那張長椅，腳步不自覺地放輕了。

距離長椅還有十幾米時，周海突然停住了腳步。長椅上空無一人。

"這不可能..."周海低聲自語，快步走到長椅前。木質長椅在路燈下泛著暗淡的光澤，上面確實沒有人坐過的痕跡。他伸手摸了摸椅面，冰涼干燥，沒有一絲溫度。

周海環顧四周，花園里靜悄悄的，除了風吹樹葉的聲音外，沒有任何動靜。那張長椅距離最近的灌木叢也有五六米遠，如果有人離開，他應該能看到或聽到動靜。

"周醫生？您在這兒干什么？"

一個聲音從背后傳來，嚇得周海猛地轉身。是值夜班的護士小李，她正抱著一疊病歷，疑惑地看著他。

"我...我以為看到有病人在這里。"周海勉強笑了笑，"可能是我眼花了。"

小李點點頭："這個點病人都在睡覺呢。您要不要去休息室躺會兒？您看起來累壞了。"

周海搖搖頭："不用了，還有幾份病歷要處理。"他又看了眼空蕩蕩的長椅，轉身和小李一起回到了醫院大樓。

回到辦公室，周海再次望向窗外。花園里一切如常，那張長椅靜靜地立在原地，仿佛從未有人造訪過。他揉了揉太陽穴，心想可能是連續值夜班導致的幻覺。

第二天晚上，周海特意留意著時間。兩點五十分，他處理完一個急診病人的醫囑后，站在窗前等待。窗外花園沉浸在黑暗中，只有路燈投下一個個昏黃的光圈。

三點零五分，周海的眼睛已經有些發澀。就在他準備放棄時，那個身影再次出現了——同樣的位置，同樣的姿勢，穿著病號服的女人背對著醫院坐在長椅上，一動不動。

周海屏住呼吸，看了眼手表：三點十五分整。他立刻沖出辦公室，這次他沒有乘電梯，而是三步并作兩步跑下樓梯。推開后門時，他特意看了眼手表——三點十八分。

花園里依然安靜，長椅上依然空無一人。周海走近長椅，這次他仔細檢查了周圍的地面，沒有腳印，沒有落葉被踩踏的痕跡，就像從未有人來過。

"這到底是怎么回事..."周海感到一陣寒意爬上脊背。他確信自己看到了什么，但現實卻給出了完全相反的答案。

第三天晚上，周海提前做好了準備。兩點五十分，他帶著數碼相機站在窗前，對準了那張長椅。三點十五分，身影如約而至。周海迅速按下快門，連拍了幾張照片。

查看照片時，他的手開始發抖。照片上的長椅空空如也，沒有任何人影，但他分明透過取景器看到了那個女人的背影。

周海決定換一種方式。第四天晚上，他沒有去窗前觀望，而是直接去了監控室。醫院的花園里裝有監控攝像頭，雖然角度不是最佳，但應該能拍到那張長椅。

"王師傅，能幫我調一下昨晚三點到三點半后花園的監控嗎？"周海遞給值班的老王一包煙。

老王笑著接過煙："周醫生也對這些感興趣？最近花園里有什么異常嗎？"

周海含糊地應了一聲，沒有多說。監控錄-->>像很快調了出來，畫面是黑白的，但足夠清晰。周海緊盯著屏幕，看著時間跳到三點十五分。

錄像中的長椅始終空著，沒有任何人出現。周海反復看了三遍，確認自己沒有錯過任何細節。三點十五分整，畫面沒有任何變化。