王思榮蹲在祖父的老木箱前，指尖觸到一層薄灰。七月的陽光透過窗戶斜斜地照進來，灰塵在光柱中緩緩浮動。祖父去世已經三天了，按照村里的規矩，今天該整理遺物。

木箱里大多是些舊衣服和農具，最底下壓著一個藍布包袱。王思榮解開包袱，一個銅鈴鐺滾了出來，在木地板上發出沉悶的聲響。

鈴鐺約莫拳頭大小，通體泛著暗沉的銅綠色，鈴身上刻滿了古怪的符文。最奇怪的是，鈴舌被一根褪色的紅繩緊緊纏住，像是刻意不讓它發出聲音。王思榮把鈴鐺翻來覆去地看，總覺得那些符文在陽光下微微發亮，像是活物般蠕動。

"別碰鈴鐺。"祖父臨終前的話突然在耳邊響起，老人干枯的手指死死抓著他的手腕，"千萬別解開紅繩......"

王思榮當時沒在意，以為只是老人臨終的胡話。現在看著這個古怪的鈴鐺，后頸莫名發涼。他猶豫了一下，還是把鈴鐺放回包袱，準備和其他東西一起收好。

就在這時，一陣穿堂風突然從門外灌進來，吹散了包袱布。鈴鐺滾到地上，紅繩松開了些許。王思榮彎腰去撿，鬼使神差地，他的手指碰到了那根紅繩。

紅繩出奇地冰冷，像是浸過冰水。王思榮打了個寒顫，卻控制不住自己的手指，一點點解開了繩結。最后一圈松開時，鈴舌輕輕晃動，發出一聲清脆的"叮——"

聲音不大，卻讓王思榮渾身一顫。那聲音不像普通鈴鐺的清脆，反而帶著某種詭異的回響，像是從很遠的地方傳來，又像是直接在他腦子里響起。屋里的溫度似乎瞬間降低了幾度，王思榮呼出的氣在面前形成了白霧。

"見鬼了，大夏天的......"他嘟囔著，趕緊把鈴鐺塞回包袱，匆匆合上木箱。不知是不是錯覺，他總覺得背后有什么東西在看著他。

那天晚上，王思榮做了個怪夢。夢里他站在一片濃霧中，遠處傳來細碎的鈴鐺聲。霧里有什么東西在移動，看不清形狀，只能感覺到那東西正慢慢向他靠近。他想跑，腳卻像生了根似的動彈不得。當那東西幾乎貼到他后背時，王思榮驚醒了，渾身冷汗。

窗外，一輪慘白的月亮掛在天上。王思榮抹了把臉，突然聽到廚房傳來"叮"的一聲輕響——是鈴鐺的聲音。他僵在床上，豎起耳朵聽著。又一聲"叮"，這次更近了，好像就在臥室門外。

王思榮的心臟狂跳起來。他死死盯著門縫，月光在那里投下一道銀線。有什么東西從門外經過，擋住了那道光線。門把手輕輕轉動了一下，又停住了。

"誰？"王思榮的聲音干澀得不像自己的。

沒有任何聲音。但王思榮分明感覺到，有什么東西就站在門外，靜靜地等著。他摸到枕邊的手電筒，猛地打開，光束刺破黑暗。門把手停止了轉動，那種被注視的感覺也消失了。

王思榮一夜未眠。天亮后，他檢查了整個房子，什么異常也沒發現。鈴鐺好好地躺在包袱里，紅繩松散地纏著，像是從未被動過。他松了口氣，覺得昨晚的一切只是噩夢和幻覺的結合。

接下來的幾天，怪事卻越來越多。廚房的水缸在盛夏時節結了一層薄冰；灶臺里的灰燼上出現了小小的腳印，像是赤足的孩子留下的；夜里總能聽到輕輕的腳步聲在屋里走動，可打開燈又什么都沒有。

>;最可怕的是第五天晚上。王思榮半夜醒來，發現床邊站著一個人影。月光下，他清楚地看到那是個瘦小的身影，約莫孩童大小，卻有著成年人的輪廓。人影一動不動地"看"著他，雖然沒有眼睛，但王思榮能感覺到那種凝視。