凌晨三點十七分，甄靜突然睜開了眼睛。

房間里黑得像是被潑了墨，只有窗簾縫隙透進一絲慘白的月光。她不知道自己為什么會在這個時間醒來，只覺得喉嚨干得像是塞了一把沙子。空調的嗡嗡聲在寂靜中顯得格外刺耳，吹出的冷風讓她裸露在被子外的手臂起了一層雞皮疙瘩。

甄靜摸索著打開床頭燈，暖黃的光線驅散了一小片黑暗。她看了眼手機，屏幕上的數字"317"在黑暗中格外刺眼。這個時間點總讓她覺得不舒服，像是卡在午夜與黎明之間某個不祥的縫隙里。

她掀開被子，赤腳踩在冰涼的地板上。老舊的木地板發出細微的吱呀聲，在寂靜中被無限放大。甄靜輕手輕腳地走出臥室，不想吵醒隔壁房間熟睡的室友。

走廊比臥室更黑，她不得不扶著墻前進。指尖觸到的壁紙有些潮濕，帶著一種說不清的霉味。甄靜突然想起上周房東說這棟公寓樓建于八十年代，曾經是個紡織廠的職工宿舍。她搖搖頭，甩開這些無關的念頭。

廚房的窗戶沒有拉窗簾，月光像一灘銀色的水漬潑在瓷磚地面上。甄靜打開水龍頭，水流嘩啦啦地沖進玻璃杯，在寂靜中顯得格外響亮。她一口氣喝光杯中的水，冰涼的水滑過喉嚨，暫時緩解了那種火燒般的干渴。

就在她準備接第二杯水時，余光捕捉到窗外有什么東西在動。

甄靜僵住了。她緩緩轉頭，透過廚房窗戶看向外面的街道。凌晨的街道空無一人，路燈投下一個個昏黃的光圈，像是漂浮在黑暗中的孤島。遠處偶爾有車燈閃過，但很快又消失在夜色中。

然后她看到了那輛自行車。

那是一輛老式的二八自行車，漆成暗紅色，車把上掛著一個看不清是什么的黑色袋子。它正以極其緩慢的速度從街道那頭騎來，車輪轉動時發出細微的"吱——吱——"聲，像是很久沒有上油的軸承在抗議。

騎車人的身影模糊不清，仿佛被一層薄霧籠罩。甄靜瞇起眼睛，試圖看清那人的樣貌，卻發現無論如何聚焦，那人的輪廓始終像隔著一層毛玻璃般模糊。騎車人穿著一件深色外套，帽子拉得很低，完全遮住了臉。他的動作機械而僵硬，踩踏板的節奏異常均勻，像是被設定好程序的機器。

甄靜的喉嚨突然又干了起來。她下意識地后退一步，腳跟撞到了身后的椅子，發出一聲悶響。她屏住呼吸，死死盯著窗外。

自行車停住了。

就在她家正對面的路燈下。騎車人單腳撐地，身體微微前傾，似乎在打量著什么。甄靜感到一陣寒意從腳底竄上脊背，她本能地蹲下身，躲在櫥柜后面，只露出一雙眼睛繼續觀察。

騎車人緩緩抬起頭，轉向她所在的窗戶。

甄靜的血液瞬間凝固了。

那張臉——如果那能稱之為臉的話——沒有五官。在路燈昏黃的光線下，本該是眼睛、鼻子和嘴的位置只有一片平坦的、蠟白色的皮膚，像是一張被熨平的面具。騎車人"看"向窗戶的方向，盡管他沒有眼睛，甄靜卻感到一種被注視的強烈感覺，仿佛有無數只冰冷的手順著她的脊椎爬上來。

自行車又開始移動了。

不是繼續沿著街道前行，而是轉向，直直地朝她家騎來。

甄靜的心臟瘋狂跳動，幾乎要沖破胸腔。她猛地蹲得更低，背部緊貼著冰冷的櫥柜。廚房里突然變得異常安靜，連冰箱的嗡嗡聲都消失了，只剩下她自己急促的呼吸聲和越來越近的自行車"吱呀"聲。

吱——吱——

聲音停在了她家門前。

甄靜死死咬住下唇，不敢發出一絲聲響。她的手指無意識地摳著櫥柜邊緣，指甲在木頭上留下一道道白痕。時間仿佛被拉長成永恒，每一秒都像是一個世紀那么難熬。

然后，她聽到了敲門聲。

不是大門，而是廚房的后門——那扇通向小院子的、幾乎從不使用的木門。三下輕叩，間隔均勻，像是某種禮貌而克制的請求。

甄靜的眼淚不受控制地流下來，滑過臉頰時熱得發燙。她蜷縮成一團，雙手緊緊捂住嘴巴，生怕自己會尖叫出聲。敲門聲又響了，這次更重一些，木門在敲擊下微微震動。

突然，一切聲音都停止了。

甄靜數著自己的心跳，數到一百下時，才敢慢慢抬起頭。月光依然冷冷地灑在廚房地面上，窗外街道上空空如也，那輛詭異的自行車和它的騎手仿佛從未存在過。

她顫抖著站起來，雙腿軟得像棉花。理智告訴她應該立刻回到床上，用被子蒙住頭直到天亮。但某種病態的好奇心驅使她向窗戶走去，她想確認那東西真的離開了。

甄靜踮起腳尖，小心翼翼地向外張望。

街道上確實空無一人。路燈依然亮著，樹影在微風中輕輕搖曳。她長舒一口氣，正準備轉身離開，卻聽到一聲幾乎微不可聞的"吱呀"聲。

聲音來自下方。

甄靜緩緩低頭，看向廚房窗戶的下半部分。

一張沒有五官的臉正貼在玻璃上，"看"著她。

甄靜的尖叫聲撕破了夜的寂靜。

那是一種她從未聽過的聲音，仿佛不是從自己喉嚨里發出來的，而像是某種被逼入絕境的動物發出的最后哀鳴。她的視線無法從那張緊貼玻璃的無臉面孔上移開，那平坦的、蠟白色的皮膚在月光下泛著詭異的光澤。

"甄靜？！"室友林曉的驚呼聲從臥室方向傳來，緊接著是慌亂的腳步聲。

廚房的燈突然亮了。

刺目的光線讓甄靜本能地閉上眼睛。當她再次睜開時，窗外那張恐怖的臉已經消失了，-->>只剩下自己的倒影映在玻璃上，臉色慘白如紙。

"天啊，你怎么了？"林曉沖進廚房，睡裙外套胡亂披著一件外套，頭發蓬亂。她看到癱坐在地上的甄靜，連忙蹲下身扶住她，"做噩夢了嗎？"

甄靜的嘴唇顫抖著，手指向窗戶："有...有個人...在窗外..."

林曉警覺地看向窗戶，但那里除了夜色什么也沒有。她松了口氣，輕輕拍著甄靜的后背："沒事了，窗外什么都沒有。你是不是睡迷糊了？"

"不！我真的看見了！"甄靜抓住林曉的手腕，力道大得讓對方皺眉，"一個騎自行車的人，他沒有臉...他就站在那里看著我..."