李文福一驚："您怎么知道？"

陳阿婆嘆了口氣，從炕頭的木匣子里摸出三根香，點燃后插在香爐里。青煙裊裊升起，在昏暗的屋子里畫出詭異的圖案。

"黃昏時分，陰陽交替，是鬼魂最容易現形的時候。"陳阿婆慢悠悠地說，"特別是那些橫死的鬼，怨氣重，容易被人看見。"

"那...那我該怎么辦？"李文福的額頭滲出冷汗。

陳阿婆盯著香火看了很久，才緩緩搖頭："沒辦法。在我們這兒有個說法，黃昏時看見鬼魂的人，那是勾魂使者來引路了。看見誰，就是誰要帶你走。"

李文福如墜冰窟："您的意思是..."

"你陽壽將盡。"陳阿婆的話像一把刀，直直插進李文福心里，"七天之內，必有人來收你。"

從陳阿婆家出來，李文福整個人都是飄的。七月的太陽曬得人發暈，他卻覺得渾身發冷。路上遇到的村民跟他打招呼，他都機械地回應著，腦子里全是陳阿婆的話。

接下來的幾天，李文福像變了個人。他不敢一個人出門，天一擦黑就縮在家里，把所有燈都打開。可即便如此，他還是能感覺到有什么東西在暗處盯著他。有時候是半夜醒來，發現窗外有個模糊的人影；有時候是吃飯時，余光瞥見門口站著個戴解放帽的人。

第五天晚上，李文福發起了高燒。王秀芹請了醫生來看，醫生卻說不出個所以然，只開了些退燒藥。

"他這是嚇的。"醫生走后，王秀芹對聞訊趕來的鄰居們說，"自從見了那個...那個東西，他就沒睡過一個安穩覺。"

半夜里，李文福突然從床上坐起來，眼睛瞪得老大，直勾勾地盯著墻角。

"來了...他來了..."李文福的聲音嘶啞得不像人聲，"就在那兒...沖我笑呢..."

王秀芹順著他的目光看去，墻角空空如也，只有月光透過窗戶，在地上投下一片慘白。

"沒人，沒人..."王秀芹抱住丈夫發抖的身體，"你看花眼了..."

"不！"李文福突然尖叫起來，"他過來了！別過來！別——"

他的叫聲戛然而止，整個人像被抽走了骨頭一樣癱軟下去。王秀芹驚恐地發現，丈夫的眼睛還睜著，但已經沒了神采。

李文福死了。

村里人都說，他是被嚇死的。可王秀芹知道不是這樣。下葬那天，她在整理丈夫的遺物時，發現了一本日記。最后一頁的日期是李文福死前那天，上面歪歪扭扭地寫著：

"他每天都離我更近一點。今天，他已經站在床前了。我知道逃不掉，陳阿婆說得對，看見誰，就是誰要帶你走。他來了。"

字跡到最后幾乎無法辨認，像是寫字的人手抖得厲害。最讓王秀芹毛骨悚然的是，日記本這一頁的角落，有一個模糊的指印，灰白色的，像是沾了香灰按上去的。

葬禮結束后，王秀芹搬去了縣城兒子家住。村里人漸漸不再走那條老路，連帶著那片玉米地也荒廢了。

只是這天，又有個晚歸的村民說，在黃昏時分，看到一個挑著擔子的貨郎，晃晃悠悠地走在大馬路上，擔子上掛著的撥浪鼓，無人自響。

咚咚。

咚咚。

像是催命的鼓點。

.b