周正寶出事那天，是個陰沉的秋日傍晚。

他騎著那輛老舊的摩托車從鎮上回來，后座上綁著給妻子周翠買的新圍巾。天色漸暗，鄉村公路上幾乎沒有行人，只有偶爾駛過的農用三輪車發出"突突"的聲響。這條路他走了十幾年，閉著眼睛都能摸回家。

可那天，事情變得不一樣了。

當摩托車駛過老槐樹那個彎道時，周正寶突然感到一陣刺骨的寒意從脊背竄上來。他下意識地放慢了車速，眼睛不自覺地往路邊瞥去——那里本該是一片玉米地，可現在，玉米稈間似乎站著一個人影。

"誰在那兒？"周正寶喊了一聲，聲音在寂靜的公路上顯得格外突兀。

沒有回應。但那個人影似乎動了動，緩緩轉向他。周正寶看不清那人的臉，只覺得一股莫名的恐懼攥住了他的心臟。他猛擰油門，摩托車發出刺耳的轟鳴，加速向前沖去。

就在這時，他聽到了一個聲音——像是從很遠的地方傳來，又像是貼在他耳邊低語："周...正...寶..."

那聲音陰冷潮濕，如同從地底滲出。周正寶渾身一顫，摩托車突然失控，歪歪扭扭地沖向路邊。他感到一陣天旋地轉，然后便是劇痛和黑暗。

當村民發現他時，周正寶躺在路邊的溝渠里，摩托車壓在他身上。奇怪的是，他身上幾乎沒有嚴重的外傷，卻雙眼圓睜，面色慘白，嘴里不停地念叨著："別過來...別過來..."

村民們把他送到縣醫院，醫生檢查后卻束手無策——周正寶的生命體征平穩，卻怎么也叫不醒，仿佛陷入了某種深度的昏迷。三天過去，情況沒有絲毫好轉。