回到出租屋，何老太坐在床邊發呆。她并不害怕，反而有種奇怪的平靜。如果是丈夫來接她，那也沒什么不好。她唯一放不下的，就是遠方的女兒。

她拿起床頭柜上的照片，那是女兒小敏結婚時的全家福。照片上的小敏穿著紅色旗袍，笑得燦爛。何老太輕輕撫摸照片，嘆了口氣。

電話突然響起，是小敏打來的。

"媽，我剛送完小蕓上學，想著給您打個電話。"小敏的聲音從千里之外傳來，依然像小時候一樣清脆。

"哎，媽在呢。"何老太的聲音突然有些哽咽。

"媽，您怎么了？聲音怪怪的。"

"沒事，就是...就是想你了。"何老太擦了擦眼角，"你記得每天吃早餐，別老喝冰的，對胃不好。還有，下雨天記得帶傘，別像小時候一樣老是淋雨..."

"媽，您今天怎么突然說這些？"小敏在電話那頭笑了，"我都四十多歲的人了，會照顧自己的。"

"在媽眼里，你永遠都是我懷里那個三歲的小敏。"何老太輕聲說，"對了，你老公對你好嗎？"

"好著呢，您別擔心。倒是您，一個人在那，要不搬來和我們一起住吧？"

"媽習慣這兒了。"何老太搖搖頭，雖然女兒看不見，"你過得好，媽就放心了。"

掛斷電話，何老太感到一陣疲憊。她躺在床上，望著天花板。四十年來第一次，她決定明天不開攤了。

傍晚，何老太給幾個老顧客打了電話，告訴他們明天包子攤休息。大家都表示理解，還叮囑她好好休息。

"老姐姐，您早該休息了。四十年啊，鐵打的人也受不了。"老張在電話里說。

夜里，何老太睡得不安穩。她夢見自己回到了二十八歲，小敏還是個小女孩，拉著她的衣角要糖吃。夢里還有那個模糊的人影，這次離得更近了，她能看清那確實是丈夫的臉，但比記憶中更加蒼白，更加透明。

凌晨三點，何老太醒了。她靜靜地躺在床上，聽著窗外偶爾經過的汽車聲。四十年來的第一次，她不用起床和面、調餡、蒸包子。

她想起這四十年的點點滴滴：小敏小時候在攤位旁寫作業；街坊鄰居送來的各種小禮物；下雨天行人擠在她的遮陽傘下避雨...這些平凡的日常，構成了她的一生。

天亮了，何老太慢慢起床，給自己泡了杯茶。她翻開相冊，一頁頁回顧小敏的成長歷程：孩提、上學、畢業、結婚...

電話又響了，是小敏。

"媽，我昨晚做了個夢，夢見您說想我了。我不放心，再打個電話問問。"

"媽沒事，就是想聽聽你的聲音。"何老太笑著說，"你記得按時吃飯，天冷了多穿衣服..."

"媽！"小敏突然嚴肅起來，"您是不是身體不舒服？我訂明天的機票回去看您。"

"不用不用，媽真的沒事。"何老太連忙說，"就是...就是年紀大了，愛嘮叨。"

掛斷電話后，何老太坐在窗前，看著外面的陽光。她突然明白了什么，平靜地笑了。

"老李，是你來接我了吧？"她對著空蕩蕩的房間輕聲說，"再等等，讓我再跟女兒多說幾句話..."

何老太拿起電話，又給女兒撥了過去。

"小敏啊，媽突然想起來，你小時候最愛吃媽做的豆沙包。媽不會用手機寫，用紙筆把配方寫下來了，放在床頭柜的抽屜里，你回來的時候記得拿..."

窗外，一株百年老槐的枯枝輕叩著斑駁的窗欞，像是母親溫柔的手指。褪色的藍布窗簾在晨風中微微顫動，露出遠處青灰色的瓦檐。巷口傳來賣糖粥的悠長吆喝，那聲音穿過四十年的晨霧，帶著糯米甜香，就像她為女兒熬過的每一碗粥。何老太望著窗臺上那盆茉莉，枯黃的葉片間還倔強地開著最后一朵白花。

.b