陳光信第一次見到那個小女孩，是在一個陰沉的黃昏。

他剛結束了一天的支教工作，從簡陋的鄉村小學教室走出來，準備回宿舍休息。九月的山區，傍晚的風已經帶著絲絲涼意，吹得操場邊的白楊樹沙沙作響。陳光信裹緊了外套，抬頭看了看天色——烏云密布，看樣子晚上要下雨。

宿舍是學校后面的一排平房，原本是給教職工住的，但因為地處偏遠，現在只有他一個人住在這里。陳光信沿著碎石小路往宿舍走，忽然感覺背后有什么東西在動。

他猛地回頭，看見一個穿著紅色棉襖的小女孩站在操場邊緣的槐樹下，一動不動地望著他。女孩約莫七八歲的樣子，臉色蒼白得近乎透明，在昏暗的光線下顯得格外突兀。那件紅棉襖鮮艷得刺眼，像是剛染過一般，與周圍灰蒙蒙的環境形成鮮明對比。

"小朋友，你怎么還在這里？放學了不回家嗎？"陳光信停下腳步，溫和地問道。

女孩沒有回答，只是用那雙大得不正常的眼睛直勾勾地盯著他。陳光信走近幾步，想看看是不是自己班上的學生，但走近后卻發現從未見過這張面孔。

"你是哪個班的？叫什么名字？"他又問。

女孩依舊沉默，只是微微歪了歪頭，然后轉身跑進了槐樹后面的灌木叢中，紅色的身影一閃就不見了。

陳光信愣在原地，心里升起一絲怪異感。這所學校規模很小，總共不到一百個學生，他幾乎都認識。而且現在已經快六點了，孩子們早該回家了，怎么還會有學生獨自留在學校？

他走到槐樹下查看，灌木叢后是一片陡坡，根本無處可藏。女孩就像憑空消失了一樣。

"奇怪..."陳光信搖搖頭，把這歸結為自己太累了產生的錯覺，繼續往宿舍走去。

當晚，山里果然下起了大雨。陳光信躺在床上，聽著雨點敲打鐵皮屋頂的聲響，迷迷糊糊快要睡著時，忽然聽到窗外有輕微的"沙沙"聲，像是有人在泥濘的地上走動。

他猛地睜開眼睛，借著閃電的亮光，隱約看見窗外站著一個矮小的身影——又是那個穿紅棉襖的小女孩！她就站在窗外，一動不動地面向屋內，仿佛在凝視著他。

陳光信驚得從床上坐起來，正要開燈，一道閃電劈過，照亮了整個院子。窗外空無一人，只有雨水沖刷著泥地。

"見鬼了..."陳光信揉了揉太陽穴，懷疑自己是不是工作壓力太大產生了幻覺。他重新躺下，卻怎么也睡不著了，總覺得有什么東西在暗處窺視著他。

第二天清晨，雨停了，但天空依然陰沉。陳光信早早來到教室準備上課，發現教室門是虛掩著的——他明明記得昨天鎖好了門。

推門進去，一股冷風迎面撲來。陳光信打了個寒顫，發現教室最角落的座位上有一小灘水漬，旁邊的課桌上放著一朵野花，花瓣上還帶著新鮮的雨水。

"有人來過..."陳光信喃喃自語。他檢查了所有窗戶，都鎖得好好的，門鎖也沒有被破壞的痕跡。

接下來的幾天，陳光信總能時不時地瞥見那個穿紅棉襖的小女孩。有時是在放學后的操場上，有時是在宿舍附近的小路上，甚至有一次，他半夜醒來，發現她就站在宿舍門口，透過門縫往里看。

最詭異的是，每次他想靠近詢問或幫助，女孩就會迅速消失，仿佛從未存在過一樣。而且，除了他，似乎沒人見過這個女孩。

周五下午，陳光信決定向學校的李校長打聽情況。李校長還有一年就退休了，在這所學校工作了近四十年，對這里的一切了如指掌。

"李校長，咱們學校有沒有一個穿紅棉襖的小女孩？大概七八歲的樣子，總是獨來獨往的。"陳光信裝作隨意地問道。

李校長正在整理文件的手突然停住了，臉色變得凝重起來："你...你見到她了？"

陳光信心里"咯噔"一下："這么說，確實有這么個學生？"