周曉雨第一次聽到那個聲音是在一個普通的周三傍晚。

六點四十五分，她像往常一樣走出公司大樓，融入下班的人流中。初秋的黃昏來得比夏日早了些，天空呈現出一種病態的灰藍色。她緊了緊單薄的外套，加快腳步往地鐵站走去。

從地鐵站出來后，還需要穿過一條約兩百米的小巷才能到達她租住的老舊小區。這條小巷是周曉雨每天必經之路，也是她最討厭的一段路程。兩側是上世紀八九十年代建成的居民樓，墻皮剝落，露出里面發黃的磚塊。巷子很窄，勉強能容兩人并肩而行，頭頂上橫七豎八地掛著各種電線，像一張巨大的蜘蛛網。

最令人不適的是巷子中間的下水道系統。每隔十幾米就有一個生銹的井蓋，邊緣滲出可疑的黑色液體，散發著若有若無的腐臭味。周曉雨每次經過都會刻意避開這些井蓋，仿佛它們會突然打開將她吞噬。

那天，當她走到巷子中段時，一陣奇怪的"咕嚕"聲從腳下的下水道傳來，像是有什么東西在粘稠的液體中攪動。周曉雨猛地停住腳步，心跳驟然加速。

"誰？"她下意識地問出聲，聲音在空蕩的小巷里顯得格外突兀。

沒有回應。只有遠處路燈接觸不良發出的"滋滋"聲。周曉雨咽了口唾沫，告訴自己可能是下水道正常的水流聲。她深吸一口氣，繼續往前走。

剛邁出兩步，那個聲音又來了——這次更清晰，像是有什么東西在用指甲刮擦金屬內壁，伴隨著液體晃動的"嘩啦"聲。周曉雨感到一陣惡寒從腳底竄上脊背，她幾乎能感覺到那聲音就在自己正下方的下水道里。

她不敢低頭看，加快腳步幾乎是小跑著穿過了剩下的巷子。直到沖出巷口，站在小區昏黃的路燈下，她才敢回頭望了一眼。小巷如常，沒有任何異樣。

"大概是老鼠吧。"周曉雨安慰自己，但心里清楚，老鼠不可能發出那么大的聲響。

回到家后，她立刻鎖好門，打開所有燈，甚至檢查了浴室和衣柜。確認公寓里只有自己后，她才稍微放松下來，給自己倒了杯熱水。熱水滑過喉嚨時，她才發現自己的手還在微微發抖。

那天晚上，周曉雨做了個噩夢。夢里她站在那條小巷里，所有的井蓋都被頂開，無數蒼白的手臂從下水道伸出，在空中抓撓。她想跑，但雙腿像灌了鉛一樣沉重。最可怕的是，她感覺有什么東西正從她剛才站立的井蓋下慢慢爬出來...

周曉雨尖叫著醒來，冷汗浸透了睡衣。窗外，天剛蒙蒙亮。

接下來的幾天，周曉雨刻意調整了下班時間，要么早走避開黃昏，要么加班到很晚。但無論她怎么調整，只要經過那條小巷，下水道的聲音總會如約而至——有時是"咕嚕"聲，有時是刮擦聲，甚至有一次她清晰地聽到了像是人發出的、被液體阻隔的嗚咽。

周五晚上，周曉雨終于受不了了。她敲開了房東的門。

"王叔，我想問一下小區后面那條小巷...下水道是不是有問題？"她盡量讓自己的問題聽起來不那么奇怪。

房東王叔是個六十多歲的本地人，正坐在電視機前喝茶。他瞇起眼睛："下水道？沒聽說有問題啊。上周才檢查過。"

"可是我經過的時候，經常聽到下面有奇怪的聲音..."周曉雨猶豫著說。

王叔的表情突然變得微妙起來："你聽到什么聲音了？"