凌晨兩點十七分，張燁揉了揉酸脹的眼睛，把最后一行代碼保存。公司走廊的感應燈隨著他的腳步聲一盞盞亮起，又在他身后一盞盞熄滅，像某種詭異的送行儀式。

九月的夜風帶著黏膩的熱氣撲面而來，張燁站在寫字樓門口點了一支煙。胃里傳來抗議的聲響，他才想起自己晚飯只啃了個冷掉的三明治。這個時間，方圓三公里內還在營業的恐怕只有城中村那些流動攤販了。

張燁掐滅煙頭，朝兩條街外的城中村走去。路燈在這里變得稀疏，有些干脆bagong了，陰影在坑洼的水泥路面上張牙舞爪。拐進第三條巷子時，他聞到了一股奇特的香氣——那是油脂與高溫碰撞產生的焦香，混合著某種說不清的醇厚味道，像記憶深處外婆家的柴火灶。

巷子盡頭擺著個簡陋的炒飯攤。三輪車改裝的操作臺上架著口黑得發亮的鐵鍋，煤氣罐歪在車輪旁，一個穿深藍色工裝的男人正用鐵鏟翻動著鍋里的米飯。攤前沒有招牌，也沒有價格表，只有一盞掛在車把上的白熾燈，在夜色中暈開一團昏黃的光。

"老板，炒飯怎么賣？"張燁走近時，男人剛好把一鍋炒飯盛進泡沫餐盒。金黃色的米粒裹著蛋花，間或點綴著翠綠的蔥花和暗紅的火腿丁，油光在燈光下泛著誘人的光澤。

男人沒抬頭，伸出三根手指比了比，繼續翻炒下一鍋。張燁掃碼付了十五塊錢——這價格比市價貴了一倍，但香氣實在太勾人。他接過那盒炒飯時注意到男人的手，指節粗大，手背上布滿細小的白色疤痕，像是常年被熱油燙傷的痕跡。

第一口炒飯入口的瞬間，張燁差點咬到自己的舌頭。米飯粒粒分明卻又不失軟糯，蛋香濃郁得不像雞蛋，火腿丁咸鮮中帶著微甜，最絕的是那股說不清的醇厚味道，像是十幾種香料熬成的高湯，又像是某種陳年的發酵物，讓人吃了第一口就停不下來。

"老板，你這炒飯里加了什么秘方？"張燁嚼著滿嘴的米飯含糊不清地問。男人依舊沒說話，只是搖了搖頭，鐵鏟在鍋底刮出刺耳的聲響。燈光從下方打在他臉上，眼窩陷在深深的陰影里。

張燁狼吞虎咽地吃完最后一口，突然在回味中嘗到一絲鐵銹味。他皺了皺眉，想再問問，卻發現攤主正死死盯著他，渾濁的眼球在燈光下泛著不自然的灰白色。一陣涼意順著張燁的脊背爬上來，他匆忙扔下餐盒離開了。

接下來的三天，張燁每晚都會在那個時間出現在巷子里。炒飯攤總是準時出現，又在他離開前收拾干凈。攤主從不多話，有時張燁甚至懷疑他是不是啞巴。第四天夜里，張燁特意等到凌晨三點，想看看攤主什么時候收攤。

三點二十分，攤主突然停下動作。他關掉煤氣，開始收拾工具。張燁躲在電線桿后面，看著男人把鐵鍋和調料瓶裝進三輪車，最后搬上一個銀色的保溫箱——那箱子約莫半米長，表面一塵不染，在月光下泛著冷光。