最詭異的是天花板——本該是四樓地板的位置，卻是一片虛無的黑暗，仿佛這個空間獨立于整棟樓之外。

張華的手機突然震動起來，嚇得他差點跳起來。是同事發來的消息，屏幕亮起的瞬間，他看見行軍床上的被褥動了一下，像是有什么東西從下面鉆了出來。

"有人嗎？"張華的聲音干澀得不像自己。沒有回應，但收音機的雜音突然變大，戲曲變成了哀樂。桌上的搪瓷杯里，茶水表面泛起漣漪，仿佛有人對著它呼吸。

張華后退一步，后背撞上了門框。就在這時，他清楚地感覺到有冰冷的手指擦過他的后頸。他猛地轉身，門外本該是樓梯的地方變成了一堵墻，墻上用紅漆歪歪扭扭地寫著："別走了，留下吧。"

恐懼終于擊潰了理智。張華瘋狂地捶打墻壁，直到指節滲血，后悔自己的好奇心，后悔自己的作死行為。

突然，墻消失了，熟悉的樓道重新出現。他跌跌撞撞地沖上四樓，反鎖房門，整個人癱軟在門后。

第二天陽光照進房間時，張華幾乎以為那是一場噩夢。直到他看見鏡子里自己后頸上五個青紫色的指印。

他立刻去找房東老王，對方聽完描述后臉色煞白："那間屋早就不存在了...1978年火災，住在三樓半的陳老頭沒能逃出來..."

"為什么不早說？"張華聲音發抖。

老王搓著手："說了誰還敢租？而且這么多年，只有極少數人能看到...你一定是陽氣太弱了。"

當天下午張華就收拾行李搬走了。他最后看了一眼那棟老樓，三樓的窗戶后，似乎有個佝僂的身影正隔著玻璃目送他離開。

三個月后，張華偶然在論壇看到一篇關于城中村靈異事件的帖子。有人詳細描述了"三樓半"的傳說：一棟老樓里不存在的夾層，只有在深夜特定時間才會出現。據說走進去的人會聞到陳舊的煙味和收音機的雜音，如果待得太久，可能會被永遠留在1978年。

帖子最后寫道："最近這個傳說又多了一個版本——據說有個設計師差點被困在里面，后頸留下了鬼手印..."

張華關掉網頁，摸了摸后頸早已消退的淤青。窗外，城市的燈火依舊璀璨，而某個角落的城中村里，又多了一個口耳相傳的都市怪談。

.b