床頭柜上擺著個裂開的相框，玻璃碎成了蛛網狀。里面是張泛黃的全家福，五個人對著鏡頭微笑。照片背面用褪色的鋼筆字寫著："1987.8.15"。

窗外突然傳來"沙沙"聲。周有財拉開窗簾，看見晾衣繩上掛著幾件白襯衫，袖口處有暗紅色的污漬。

床單摸上去又潮又冷，枕頭散發著古怪的藥味。周有財和衣躺下，半夢半醒間聽到走廊傳來"嗒、嗒、嗒"的腳步聲，在門前停下后，門縫下緩緩滲入一道陰影。

凌晨三點二十分，后院的聲音將他驚醒。從窗簾縫隙看出去，月光下八個模糊的人影正以完全相同的節奏上下起伏。最前面那個高瘦的身影手里拿著什么東西，每次落下都發出沉悶的"咚"聲。

突然，一道人影悄無聲息地出現在窗下，周有財的血液瞬間凝固。那是個沒有五官的輪廓，頭部的位置只有一片平滑的空白。它緩緩抬頭"看"向窗內，脖子發出"咯咯"的摩擦聲。

周有財跌跌撞撞后退，撞翻了床頭柜。相框砸在地上的碎裂聲在夜里格外刺耳。等他再看向窗外時，人影已經消失，只剩下晾衣繩在風中輕輕搖晃。

天剛蒙蒙亮，周有財就拎著行李沖出房間。前臺空無一人，只有電視機還在播放著雪花點。

他狂奔出旅社，晨霧中隱約看見雜貨鋪老頭站在門口，朝他露出詭異的微笑。跑到貨車旁時，周有財已經氣喘吁吁。他拿出手機撥打拖車電話。突然，后視鏡里晨霧中似乎站著幾個人影，最前面的那個正在緩緩揮手。他大駭，不自覺的發動車子，但奇跡發生了，車能發動了。他一腳油門，逃也似的離開。

三個月后的雨夜，周有財無意間在貨運站的電視里看到了新聞回放。鏡頭掃過三岔驛旅社后院那八個排列整齊的淺坑，法醫正在往裹尸袋上貼標簽。

"經查證，旅社老板陳友德是1987年三岔驛滅門案唯一幸存者。"女記者的聲音在雨聲中顯得格外冰冷，"患有精神分裂癥，認為哥哥一家在地下太孤單..."

畫面切換到一本攤開的日記，最新一頁寫著："還差三個就能湊齊四桌麻將了，哥。"字跡工整得像是小學生的作業。

他趕忙拿出手機查看，原來老板和他哥哥從小就失去父母，大十二歲的哥哥一手把他拉扯大，感情很深厚。他16歲就遠走他鄉，去外地打工。30多年前的一天，他哥哥和三個未成年孩子被車匪路霸殺害，他嫂子被輪奸致死。他收到消息回三岔驛繼承了哥哥一家的旅社。他哥哥一家被殺害三個月后，車匪路霸團伙被抓獲。由于對哥哥的思念，幾十年下來產生了嚴重的精神疾病，突然有天，他覺得應該多殺一些人去陪哥哥一家。到目前為止，他已經殺了八人，都埋在后院里。

周有財直冒冷汗，那晚他在后院看到的人影，也許他差點就成為他們中的一員了……

從此跑長途的司機們都知道，深夜經過三岔驛時要關緊車窗。因為有人說在霧氣中見過八個人影站在路邊，最前面那個手里舉著塊褪色的"住宿"燈牌，燈箱上有個"宿"字永遠亮不起來。

而每當月圓之夜，路過的司機都說能聽到后車廂傳來"咚、咚"的敲擊聲，像是有什么東西想要進來...

.b