回到家，杞正禮鎖好所有門窗，打開所有燈。他沖進浴室，用冷水洗了把臉，抬頭看向鏡子時，差點驚叫出聲——他的肩膀上搭著一小片紅色的紙屑，像是從嫁衣上掉下來的。

他顫抖著取下紙屑，發現上面用極細的筆跡寫著兩個小字："吉時"。

這一夜，杞正禮開著燈坐到天亮。第二天一早，他立刻打電話給公司請了假，然后直奔城郊的一座寺廟。老住持聽完他的描述后，面色凝重地給了他一道符，囑咐他今晚務必再去一趟公司。

"那東西已經認準你了，"老住持說，"必須在那里做個了斷。"

夜幕降臨，杞正禮帶著符咒回到公司。整棟大樓幾乎已經空無一人，保安告訴他，十二樓的電路下午出了故障，正在檢修，讓他最好別上去。

"我有重要文件必須拿。"杞正禮撒了個謊，硬著頭皮上了樓。

推開公司大門，黑暗像是有實質般撲面而來。杞正禮打開手電筒，小心翼翼地走向倉庫。門依然虛掩著，但這次沒有紅光透出。他深吸一口氣，推開門——

紙新娘不見了。

地面上那個紅色圖案卻擴大了，幾乎鋪滿了整個倉庫地面。香爐里新插了三支香，已經燃了一半。杞正禮感到一陣眩暈，耳邊又響起了那個紙張摩擦般的聲音：

"吉時已到..."

他突然明白了什么，顫抖著從公文包里取出那個婚慶項目的原始設計稿——正是這套紙新娘的初版圖紙。老住持告訴過他，有些東西一旦被創造出來，就會按照設計者的意圖行動。而杞正禮的設計靈感，正是來自一個古老的冥婚傳說。

"停下！"他大喊著，將符咒貼在設計稿上，然后點燃了圖紙。火焰騰起的瞬間，倉庫里響起一聲凄厲的尖叫，不是人類的聲音，更像是無數紙張同時被撕裂的聲響。

火光中，杞正禮看到紙新娘出現在圖案中央，嫁衣無風自動。它的蓋頭被掀起一角，露出下面——不是人臉，而是一張空白的、等待被描繪的紙面。

圖紙燒成灰燼的剎那，整個倉庫的溫度驟然回升。地上的紅色圖案開始褪色，香爐里的香齊齊折斷。杞正禮癱坐在地上，汗水浸透了襯衫。

第二天，杞正禮召集同事一起徹底清理了倉庫。紙新娘的殘骸被帶到郊外焚燒，灰燼撒進了流動的河水。沒有人能解釋那晚發生的一切，公司監控只拍到杞正禮一個人進出倉庫的畫面。

一個月后，杞正禮辭職離開了廣告公司。而關于"紙新娘"的傳說，卻在城市中悄然流傳開來。有人說在深夜的寫字樓里，會看到一個穿紅嫁衣的女子徘徊；有人說接到過神秘婚慶公司的宣傳單，上面的新娘沒有面孔；還有人說，某些婚慶用品店里，會莫名其妙多出一套紅色嫁衣道具...

都市怪談又多了一個版本。只是這一次，知道真相的人永遠守口如瓶。畢竟有些東西，一旦被創造出來，就很難徹底消失。它們會以各種形式存在著，等待著下一個"吉時"的到來。

.b