周雄從老陳家出來時，天已經完全黑了。九月的晚風帶著初秋的涼意，吹得他打了個哆嗦。他摸了摸發燙的臉頰，知道自己今晚又喝多了。老陳家的高粱酒向來以烈著稱，三杯下肚就能讓人頭暈目眩，而他今晚少說喝了七八杯。

"周哥，真不留宿了？這天黑路滑的..."老陳扶著門框，酒氣比他還要重幾分。

"留什么宿！"周雄大著舌頭揮手，"就...就三十里地，我閉著眼都能騎回去！"

他跨上那輛老舊的嘉陵摩托車，鑰匙插了三次才對準鎖孔。發動機發出疲憊的轟鳴，車頭燈在黑暗中劃出一道昏黃的光柱。老陳還在門口喊著什么，但周雄已經擰動油門，摩托車歪歪扭扭地沖上了村道。

夜風迎面吹來，非但沒能讓周雄清醒，反而讓酒勁更猛烈地涌上頭頂。他感覺眼前的道路時而分裂成兩條，時而扭曲成蛇形。路邊的楊樹在黑暗中張牙舞爪，像是要撲向這個醉醺醺的騎手。

"見鬼..."周雄嘟囔著，努力集中注意力。他知道前面不遠就是那個岔路口，往左拐是回村的大路，往右則是通往老林場的荒廢小道。就在他瞇著眼辨認方向時，一只野兔突然從路邊竄出，驚得他猛地一扭車把。

摩托車像匹脫韁的野馬斜沖出去，周雄只覺得天旋地轉，接著是"砰"的一聲巨響，他的右肩傳來一陣劇痛。等他回過神來，發現自己連人帶車栽進了路邊的排水溝里。

"操！"周雄掙扎著爬起來，右臂火辣辣地疼。摩托車前輪已經扭曲變形，車燈也熄滅了。他摸出手機想打電話，卻發現這荒郊野外根本沒有信號。

月光慘淡地照在泥濘的土路上，周雄這才注意到自己正站在那條通往老林場的岔路口。往遠處望去，隱約可見一座黑黢黢的建筑輪廓——那是廢棄多年的土地廟。

"媽的，只能先去那兒過夜了..."周雄啐了一口帶血的唾沫，拖著受傷的右臂，一瘸一拐地向土地廟走去。

土地廟比周雄記憶中的還要破敗。磚墻上的白灰早已剝落，露出里面發黑的土坯。木門歪斜地掛在門框上，隨著夜風發出"吱呀吱呀"的呻吟。廟前那對石獅子缺了半個腦袋，剩下的部分布滿青苔，在月光下泛著詭異的綠色。

周雄在門口猶豫了片刻。村里老人常說這座廟不干凈，早年間有人吊死在梁上，后來每逢陰雨天，過路人總能聽見里面有哭聲。但此刻他別無選擇，只能硬著頭皮推開那扇搖搖欲墜的木門。

霉味混合著塵土的氣息撲面而來，周雄被嗆得咳嗽了幾聲。月光從殘破的窗欞間漏進來，在地上投下斑駁的光影。廟內空間不大，正中是一座褪了色的神龕，里面供著一尊布滿蛛網的土地公塑像。塑像前的供桌上積了厚厚的灰塵，兩側的蠟燭臺東倒西歪，蠟油凝結成扭曲的形狀。

周雄找了塊相對干凈的角落坐下，從兜里摸出半包皺巴巴的香煙。打火機的火苗在黑暗中格外明亮，照亮了他那張因疼痛而扭曲的臉。右臂的傷似乎比想象中嚴重，稍微一動就鉆心地疼。

"真他媽倒霉..."周雄罵了一句，吐出一口煙圈。煙霧在月光中緩緩上升，竟詭異地形成了一個漩渦狀。他眨了眨眼，以為是酒勁未消產生的幻覺。

夜深了，周雄的酒勁漸漸消退，取而代之的是越來越強烈的疼痛和寒冷。廟里陰冷潮濕，他的夾克根本擋不住寒氣。疲倦最終戰勝了不適，他蜷縮在角落里，迷迷糊糊地睡了過去。

不知過了多久，周雄被一陣奇怪的聲音驚醒。那聲音像是有人在輕輕敲打木魚，又像是某種動物在用爪子撓門。他猛地睜開眼，發現廟內比之前更黑了——月亮不知何時被云層遮住，只剩下伸手不見五指的黑暗。

"誰？"周雄的聲音在空蕩的廟內回蕩，沒有得到任何回應。

就在這時，供桌上的蠟燭突然自己燃了起來。不是一根，而是兩側的蠟燭同時亮起，火苗筆直地向上竄動，沒有一絲搖晃。周雄的血液瞬間凝固了——他清楚地記得這些蠟燭-->>早就燃盡了，而且他根本沒有靠近過供桌。

燭光將廟內照得通明，卻給人一種不真實的感覺。所有物體的影子都拉得老長，而且方向完全錯亂。土地公塑像的影子竟然投向了光源的方向，這完全違背了自然規律。