王秀花在晾衣服的時候發現院墻上多了個東西。

那東西灰撲撲的，掛在土墻頂端一根劈開的竹竿上，乍一看像是掛著的干玉米，但形狀古怪。秀花踮腳湊近了瞧，突然向后一跳，撞翻了晾衣筐。

“朝福！周朝福！你個殺千刀的出來！”

周朝福從屋里鉆出來，褲腰帶松垮地系著，露出半片汗濕的胸膛：“嚎啥嚎？老子剛躺下。”

“那是什么？”秀花指著墻頭，手指發抖。

周朝福瞇眼看了半晌，忽然笑了：“喲，誰家晾的假牙啊？”

墻頭的竹竿上，赫然掛著一副假牙。不是現代那種粉牙齦的假牙，而是老式木頭底托鑲著瓷牙，顏色黃漬漬的，門牙上還有一道裂紋。

“晦氣東西！”秀花朝地上啐了三口，“趕緊弄下來扔了！”

周朝福找了根長竹竿，踮腳去挑。可那假牙像是長在了竹竿上，怎么挑都挑不下來。

“怪了，卡得挺緊。”他嘟囔著，又使勁捅了幾下。

忽然一陣風吹過，假牙“咔嗒咔嗒”地碰撞著竹竿，發出一種古怪的節奏。秀花后頸的汗毛立了起來。

“算了算了，明天再說，”她拽丈夫的衣角，“看著心里發毛。”

周朝福卻來了勁：“嘿，我就不信了！”

他扔了竹竿，直接爬上土墻。墻頭的假牙在夕陽下泛著黃光，瓷牙上似乎沾著些暗紅色的渣漬。就在周朝福的手即將碰到假牙時，它突然“咔”地一聲張合了一下。

周朝福“嗷”一嗓子從墻上滾下來，摔了個屁股墩。

“它它它動了！”他指著墻頭，臉色發白。

秀花也看見了，那副假牙剛才確實張合了一下，像是無聲的笑。

夫妻倆不敢再碰，灰溜溜躲回屋里。秀花做了疙瘩湯，周朝福悶頭喝了兩碗，嘴上還硬：“肯定是風吹的，明天我非把它捅下來不可。”

夜里風聲大作，吹得窗戶紙嘩啦啦響。秀花縮在丈夫懷里，忽然聽見院外有“咔嗒咔嗒”的聲音，像是有人在嗑瓜子，又像是牙齒打顫。

“你聽見沒？”她戳周朝福的胸膛。

周朝福鼾聲停了一瞬，嘟囔道：“風刮的，睡你的覺。”

那咔嗒聲卻越來越近，最后停在了窗外。秀花嚇得往被窩里鉆，卻聽見窗外傳來低語，像是漏風的老太太聲音：

“牙...我的牙...”

秀花一腳把周朝福踹醒：“窗外有人！”

周朝福一個激靈坐起來，抄起頂門棍：“誰？誰在外頭？”

窗外靜了片刻，然后那漏風的聲音又響起來：“還我牙...墻上的...”

周朝福罵罵咧咧地點了油燈，抻著脖子朝外看。院子里空蕩蕩的，只有老槐樹的影子在地上搖晃。

“啥也沒有，”他打個哈欠，“你就是自己嚇自己。”

他剛要吹燈，秀花突然抓住他胳膊：“你看地上！”

油燈光暈下，泥地上赫然有兩行腳印——沒有腳后跟的腳印，像是有人踮著腳走過。腳印從院墻一直延伸到窗外，然后消失了。

夫妻倆一夜沒合眼。天亮時分，秀花扒著窗縫往外看，墻頭的假牙還在，那兩行奇怪的腳印卻不見了，好像被什么給抹平了。

“邪性，”秀花煮粥時手還在抖，“得去找七姑看看。”

七姑是村里的神婆，住在村西頭。聽了夫妻倆的敘述，她皺起眉頭：“木頭托瓷牙？門牙有裂？那是老輩人用的，現在都沒人做這種了。”

“會不會是啥不干凈的東西？”秀花問。

七姑掐指算了算，臉色漸漸凝重：“五十年前，你們還沒出生，村里有個老太太失蹤了，她戴的就是這種假牙。你們別招惹那東西，我去準備些符水。”

回家路上，周朝福嘟囔：“神神叨叨的，我看就是誰惡作劇。”

秀花卻心里發毛，那漏風的聲音還在她耳邊回響。

當天下午，周朝福去鄰村喝酒，秀花一個人在家縫補。太陽西斜時，她忽然又聽見那“咔嗒咔嗒”聲，這次像是在屋里。

她放下針線，循聲望去——聲音竟是從炕頭的木箱里傳出來的！

秀花頭皮發麻，一步步挪到箱前。那是個老式樟木箱，嫁妝里帶來的，放些舊衣服雜物。咔嗒聲越來越響，像是有什么在箱子里磕牙。

她顫抖著手打開箱蓋——

最上面是件舊棉襖，棉襖底下有個東西在動。秀花掀開棉襖，差點尖叫出聲。

是另一副假牙。同樣的木頭底托瓷牙，門牙也有裂，但比墻頭那副更舊更黃，牙縫里塞著黑乎乎的的東西。

這副假牙正在箱底一張一合，發出咔嗒聲，像是在對她說話。

秀花連滾帶爬沖出屋子，直奔鄰村找周朝福。周朝福已經喝得半醉，被她硬拽回家。

“又咋了？一天天凈事...”周朝福打著酒嗝，直到看見箱里的假牙，酒醒了大半。

“這、這哪來的？”

“我哪知道！自己冒出來的！”秀花帶著哭腔。

周朝福壯著膽子用火鉗夾起假牙，那假牙在他鉗子中間“咔”地合攏，差點咬住鉗尖。他嚇得手一抖，假牙掉回箱底。

夫妻倆不敢在家待，連夜跑去七姑家。七姑聽了面色大變：“兩副？一副在墻頭，一副在箱里？”

她點起香，在屋里轉了三圈，突然說：“我知道那老太太怎么死的了。”

據七姑說，五十年前失蹤的老太太姓陳，是個孤寡老人。她有兩副假牙，一副日常用，一副吃好東西時用。村里人最后見她時，她說要去老磨坊撿麥粒。