王學文死的那天晚上，劉梅經歷了人生中最恐怖的時刻。

她赤身裸體地從公公身上滾下來，發現那雙枯老的眼睛直勾勾地盯著房梁，嘴角還掛著一絲詭異的微笑。劉梅顫抖著伸手探了探鼻息，頓時渾身冰涼——沒氣了。

“爹？爹！”她壓低聲音喊著，不敢太大聲，生怕被鄰居聽見。

王學文沒有任何反應，蒼老的軀體已經開始變涼。劉梅癱坐在地上，腦中一片空白。幾分鐘前，這個老男人還在她身上喘著粗氣，說著下流話，怎么轉眼就成了一具尸體？

恐懼如潮水般涌來。要是被人發現她赤身裸體地和公公在一起，這輩子就完了。村里人的唾沫星子能把她淹死，丈夫王兵絕不會原諒她，她只能投河自盡一條路。

想到這里，一股莫名的力量突然從劉梅體內爆發。她迅速穿好衣服，然后使出平生最大的力氣，將王學文的尸體拖起來，背在背上。

老朽的身體并不重，但劉梅還是踉踉蹌蹌。她輕輕推開房門，窺探院子里是否有人。夜深人靜，只有蟋蟀在鳴叫。她躡手躡腳地穿過院子，來到王學文自己住的老屋，將尸體放在床上，蓋好被子，做成睡著的樣子。

做完這一切，劉梅退回自己房間，平復了心跳，然后才沖出院子，大聲呼叫：“來人啊！爹好像不行了！”

鄰居們聞聲趕來，只見劉梅站在院子里，一副驚慌失措的模樣。大家進屋一看，王學文已經僵硬了。村醫檢查后說是突發心梗，沒人懷疑什么，畢竟王學文都快六十了。

劉梅哭得像個真正的孝子賢媳，沒人知道她的眼淚更多是出于恐懼和羞愧。

消息傳到了城里，王兵急忙請假回來處理父親的后事。

王兵是個老實巴交的建筑工人，常年在外打工，只有過年才回家住幾天。他和劉梅結婚五年，因為沒有孩子，劉梅一直留在村里照顧公公，夫妻倆聚少離多。

王兵回來后，抱著劉梅痛哭一場。“梅，幸虧有你在爹身邊，讓他最后的日子有人照顧。”

劉梅心虛地點頭，不敢看丈夫的眼睛。

喪事辦得體面，王學文被安葬在村后山墳地。按照當地習俗，王兵要在父親的老屋里守夜三天，以示孝道。劉梅則睡回他們夫妻的房間。

第一晚相安無事。

第二晚，王兵被一陣奇怪的聲音驚醒。像是有人在屋里輕輕走動，還有若有若無的嘆息聲。他起身查看，卻什么也沒發現。

“大概是老鼠。”王兵自自語，又躺回床上。

剛合眼，就聽見“啪”的一聲，像是有什么東西掉地上了。他點亮油燈，發現父親生前用的煙袋掉在了地上。王兵皺起眉頭，他明明記得睡前把那煙袋放在柜子上的。

王兵把煙袋放回原處，心里有些發毛。老屋的窗戶忽然吱呀作響，仿佛有人在外面推搡。但當晚并沒有風。

第三天晚上，事情變得更加詭異。

王兵正在熟睡，忽然感覺有人在摸他的臉。那手粗糙干枯，分明是老人的手。他猛地驚醒，屋里空無一人，但空氣中彌漫著一股熟悉的煙味——是他父親常抽的旱煙。

王兵心跳加速，披衣起身，端著油燈四處查看。當他經過墻角那面老鏡子時，余光似乎瞥見鏡中有個身影一閃而過。他定睛看去，卻只有自己的影子在昏黃的燈光中搖曳。

“爹，是您嗎？”王兵顫聲問道，“您要是還有什么未了的心事，就托夢給我吧，別這樣嚇唬兒子。”

沒有任何回應，只有油燈燈芯偶爾爆出的噼啪聲。

王兵一夜未眠。

天亮后，他把這些怪事告訴了劉梅。劉梅臉色煞白，手中的碗差點掉地上。

“你、你是不是太累了產生的幻覺？”劉梅強作鎮定。

王兵搖頭：“真真切切的。莫非爹有什么冤屈？還是葬的地方不好？”

劉梅不敢接話，只是低頭收拾東西。

當晚夫妻二人睡在同一個屋里。劉梅堅持讓王兵別去老屋守夜了，說喪期已過，不必拘泥老規矩。王兵猶豫了一下，答應了。

深夜，一陣急促的敲門聲驚醒了夫妻倆。

“兵哥，梅姐，睡了嗎？”是鄰居小李的聲音。

王兵起身開門：“怎么了，大半夜的？”

小李一臉困惑：“我剛才起夜，看見你家老屋燈一亮一滅的，好像有人在里面點燈又吹滅，反復了好幾次。想著是不是進了賊，過來告訴你們一聲。”&l-->>t;br>王兵心里一沉，抄起一根木棍：“我去看看。”

劉梅拉住他：“別去！萬一是壞人呢？”

“咱們村哪來的壞人？可能是爹的靈魂不安。”王兵說著，執意要去老屋查看。

劉梅無奈，只好跟著一起去。

老屋門虛掩著，王兵推門而入，里面漆黑一片。他點亮油燈，屋里一切如常，沒有任何被翻動的痕跡。唯獨桌子上，擺著三個空酒杯，排成一排。