在西藏高原的藍天之下，天葬是最為神圣的殯葬儀式。藏人相信，人死亡后，靈魂已然離去，留下的軀殼不過是無用的皮囊。將尸體獻給禿鷲，完成最后一次布施，是實現輪回轉世的重要一環。尸體被吃得越干凈，靈魂就越容易脫離塵世束縛，前往極樂世界。

普布和梅朵夫婦就住在拉薩郊外的一個小村莊里，兩人剛結婚三年，正是如膠似漆的時候。普布是個天葬師，繼承了祖輩的手藝，每天清晨前往天葬臺，將逝者的遺體分解，混合糌粑，召喚禿鷲前來食用。

“梅朵，我的小牦牛，今天我又送走了三個人。”普布晚上回到家，一邊脫去沾著血肉碎屑的袍子，一邊對妻子說。

梅朵扭著豐滿的臀部走過來，接過丈夫的袍子：“哦？有沒有漂亮的女尸？你有沒有摸她們？”

普布咧嘴一笑，露出被煙草熏黃的牙齒：“有一個年輕姑娘，剛滿十八，病死去的。皮膚還挺滑嫩，但我只想著我家發情的小母馬。”他說著，伸手在梅朵屁股上捏了一把。

梅朵咯咯笑著躲開：“去洗手，滿手的死人味還想碰我？今晚吃什么？”

“吃你。”普布追著妻子進了廚房，從后面抱住她，下巴擱在她肩上，“我今天在天葬臺總覺得不對勁。”

梅朵正在攪拌鍋里的牦牛肉，聞停頓了一下：“怎么了？”

“最后那具男尸，四十多歲，猝死的。我按慣例切開他后背時，他好像...抖了一下。”普布的聲音低了下來。

“神經反射罷了，你不是常說死人會動嗎？”梅朵不以為意，轉身用沾著油的手拍了拍丈夫的臉，“我的大英雄還怕這個？”

普布抓住她的手：“不是那種動。像是...拒絕被天葬的抖動。而且禿鷲們也不吃他，只是圍著他轉圈，最后飛走了。”

梅朵皺了皺眉：“禿鷲不吃？這可不吉利。后來怎么辦了？”

“我只能把他放在天葬臺東角的石頭上，明天再看。要是禿鹲還不吃，就得請喇嘛來誦經了。”普布說著，手又不老實地探進妻子的藏袍里。

梅朵半推半就：“滿手尸油還想搞？先去洗洗...今晚輕點，昨天你弄得我走路都別扭。”

“我就喜歡看你走路別扭的樣子，讓全村人都知道你家男人厲害。”普布壞笑著，還是去洗手了。

夜幕降臨高原，寒風呼嘯著穿過山谷。夫妻倆吃完簡單的晚餐，早早鉆進了被窩，在厚實的毛毯下糾纏在一起。

“今天那具尸體...”普布在激情間隙突然說道，“我分解他時，他的眼睛睜開了。”

梅朵猛地推開丈夫：“什么？你怎么不早說！”

“我怕你擔心。”普布嘆了口氣，“而且我覺得是錯覺，天葬臺上光線變幻，常有這種錯覺。”

梅朵卻沒了興致，裹緊毯子轉過身去：“明天請喇嘛去看看罷。睜眼的尸體不該天葬，這你知道的。”

普布從后面抱住她：“好了，不想了。讓我進去，小母馬。”

梅朵肘了他一下：“沒心情了！睡吧。”

夫妻倆背對背睡去，窗外風聲如鬼泣。

第二天清晨，普布早早來到天葬臺。東角石頭上，那具男尸的碎塊依然完好地放在那里，甚至連一只禿鷲都沒有靠近。更奇怪的是，尸塊周圍繞著幾圈不知名的黑色羽毛，排列得整整齊齊，像是某種儀式圖案。

普布心中發毛，但還是按照慣例先處理新送來的尸體。他熟練地解尸，呼喚禿鷲，整個過程莊重而熟練。只有目光不時瞥向東角那具詭異的尸體。

那天回家，普布帶回了一件東西——從那具詭異男尸身上取下的銀質嘎烏盒（護身符盒）。通常天葬師會取下逝者的飾品，交給家屬或者寺廟。

“這是那人的？”梅朵接過嘎烏盒，好奇地打開。里面沒有佛像或經文，只有一撮黑毛和干枯的小花。

“家屬說不是他的，可能是他撿到的或者別人給的。他們不要，我就帶回來了。”普布邊說邊倒青稞酒喝，“明天再不天葬成功，就得請喇嘛了。”

梅朵擺弄著嘎烏盒：“這東西有點邪門，扔了吧。”

“明天還給寺廟。”普布說著，伸手摟過妻子，“今天別提死人了，讓我好好疼疼你。”

梅朵這次沒拒絕，兩人在爐火旁的地毯上纏綿。過程中，梅朵瞥見窗外似乎有個人影，但情欲正濃，沒多在意。

深夜，梅朵被一陣奇怪的刮擦聲驚醒。她推推丈夫，普布鼾聲如雷，毫無反應。刮擦聲似乎來自門外，像是有人在用指甲輕輕刮木門。

梅朵裹上袍子，壯膽走到門邊：“誰？”

刮擦聲停止了。梅朵透過門縫往外看，月光下空無一物。她剛松一口氣，突然發現門底縫里塞著什么東西——一根黑色的羽毛。

她撿起羽毛，心里發毛。回到床上，卻發現那個嘎烏盒竟然打開了擺在床頭，里面的黑毛不見了。

“普布！醒醒！”她猛搖丈夫。

普布迷迷糊糊醒來：“怎么了？又要？”

“不是！”梅朵把羽毛遞給他，“門外有人塞進這個，嘎烏盒也打開了，里面的毛不見了！”

普布頓時清醒，拿起羽毛仔細查看：“這是禿鷲羽毛，但染黑了。”他下床檢查門閂，完好無損。“你做夢了吧？”

“我肯定沒做夢！”梅朵堅持道。

夫妻倆再難入睡，相擁著直到天明。

第三天，普布決定不去天葬臺，直接請喇嘛來看那具尸體。然而還沒出門，村長就急匆匆跑來：“普布！那具尸體-->>的肉塊都不見了，有標記，不像是禿鷲…！”

普布和梅朵面面相覷，急忙跟著村長趕到天葬臺。東角石頭上空空如也，連那些黑羽毛也不見了蹤影。