車輪碾過最后一段崎嶇山路，把塵土飛揚和夕陽刺目都甩在身后，終于算是真正扎進了滇西南這片濃得化不開的綠意里。空氣黏糊糊的，裹著植物腐爛的甜腥和某種揮之不去的潮氣，貼在人皮膚上。張斌搖下車窗，啐了一口：“這鬼地方，導航都快瞎了。”

副駕上的黃萍懶洋洋嗯了一聲，涂著鮮紅指甲油的手指從窗外收回來，刷著手機屏幕，眉頭越皺越緊。“斌哥，之前看的那幾家，都說沒房了。這旅游旺季，邪了門了。”

張斌嘁了一聲，方向盤一打，繞過一頭慢悠悠擋路的黑豬：“窮鄉僻壤，還挑什么挑？找個能躺下辦事的地兒就行。”他側過頭，目光黏膩地刮過黃萍敞開的領口，“怎么，等不及了？”

黃萍飛他個白眼，嘴角卻勾著笑：“德行！……喏，前面拐角好像有個牌子。”

那牌子舊得像是從上個世紀直接搬來的，木頭開裂，漆色剝落，勉強能辨認出“旅店”二字，底下是個箭頭，指向一條更窄、坡度更陡的石子路，路兩旁茂密的竹林幾乎要合攏，光線霎時暗了下來。

車顛簸著往上爬，最終停在一棟孤零零的老樓前。樓是那種老式的磚混結構，墻皮大面積脫落，露出里面暗紅的磚色，窗戶又小又深，像一雙雙窺探的眼。唯獨門口掛著的兩盞燈籠，紅得有些不正常，像是新換的，襯得整棟樓更加陰郁。

前臺是個打瞌睡的老頭，眼皮耷拉著，愛答不理。價格倒是便宜得驚人。登記本泛黃卷邊，張斌潦草地簽了個假名。

“鑰匙，203。”老頭推過來一把銅鑰匙，冰涼，沉手，紋著一圈模糊的纏枝花紋，“熱水自己燒，廁所在盡頭。”

樓梯是木頭的，踩上去發出吱呀聲，仿佛下一秒就要塌掉。走廊又窄又深，墻壁濕冷，一股難以形容的味道彌漫著——像是廉價消毒水拼命想要掩蓋住陳年的霉味、塵土味，還有一絲極隱約的、甜膩的腥氣。

203房門吱呀一聲打開，一股更濃的陳舊氣味撲面而來。房間極小，除了一張巨大的雕花木床，幾乎沒剩下什么空間。那床敦實得嚇人，暗紅色的漆面磨損得厲害，露出底下木頭的本色，雕花是繁復的鴛鴦和牡丹，有些地方的紋路被磨平了，有些縫隙里卻積著黑乎乎的污垢。床板看上去硬邦邦的。

黃萍把包一扔，撇撇嘴：“這什么破地方，床跟棺材似的。”

張斌從后面摟住她的腰，嘴貼著她耳朵吹氣：“棺材好，棺材里才刺激……夠結實，怎么折騰都行。”手已經不老實起來。

黃萍扭了扭身子，半推半就：“煩人……先去洗洗，一身汗臭。”

所謂的衛生間就是個水泥砌的坑，墻壁斑駁，水龍頭擰開先是一陣劇烈的咳嗽，然后才流出細小發黃的銹水。黃萍草草沖了沖，心里那點膈應怎么也沖不掉。總覺得這屋子憋得慌，空氣不流通，那老床散發著一股子若有若無的陳舊木頭氣味，吸進肺里讓人莫名發悶。

她裹著毛巾出來，張斌已經脫得只剩條褲衩，大剌剌躺在那張雕花大床上，拍著身邊的空位：“快來，臭貨！”

毛巾被扯掉，扔到那把冰冷的銅鑰匙旁邊。床板果然極硬，一動就嘎吱作響，聲音刺耳，在過分安靜的小房間里來回撞。黃萍閉上眼，試圖投入，可那床板的噪音、房間里揮之不去的怪味、還有身下冰冷的觸感，總讓她分神。

燈光昏黃，勾勒著床頂那些繁復古老的雕花陰影，晃動著，像某種活物張牙舞爪。

就在這時，黃萍猛地睜開眼。

她的瞳孔在極短時間內驟然放大，直勾勾地瞪著床頂上方那片昏昧的區域。身體瞬間繃緊，像是被無形的電流擊中，所有喘息戛然而止。

“呃……呃……”她喉嚨里發出被扼住似的怪響，手指猛地蜷縮，指甲掐進張斌的后背。

“操！你他媽……”張斌吃痛，不滿地嘟囔，動作卻沒停。

黃萍的反應卻劇烈到駭人。她開始瘋狂地抽搐，像是發了癔癥，拼命推搡身上的男人，力量大得驚人。她的頭劇烈地擺動，眼球幾乎要凸出來，死死盯著天花板，充滿了極致的恐懼。

“血！！”她終于嘶喊出來，聲音劈裂變形，“好多血！在滴！！”

張斌被她這突如其來的瘋癲弄得火起，低吼一句：“發什么神經！”下意識地抬頭順著她的目光看去——昏黃的光線下，天花板除了幾片因為潮濕留下的淡淡水漬黃痕，什么異常都沒有。

“沒有！什么都沒有！”他試圖按住她。

“有！有啊！”黃萍歇斯底里地尖叫，整個人縮成一團，拼命往床角躲，手指顫抖地指著正上方，“滴下來了！滴到我臉上了！涼的！腥的！是一個女人……她……被捅爛了！爛了！全是血洞！肉翻出來……啊……！！！”

她猛地捂住自己的眼睛，又像是被燙到一樣松開，在臉上胡亂抹擦，仿佛真有什-->>么看不見的粘稠液體正滴落下來。她的表情扭曲，是一種看到極度血腥恐怖景象后產生的生理性厭惡和驚懼。

張斌被她這模樣弄得心里也有些發毛，但更多的是不耐煩。他罵罵咧咧地伸手抓過床頭柜上的手機，戳亮手電筒功能，一道刺目的白光猛地打向天花板。

光線所及之處，是一片略顯粗糙、但絕對干干凈凈的白色天花板。或許有些年頭的細微裂紋，有些許灰塵，但絕沒有任何一滴血，更沒有她描述的那恐怖駭人的景象。墻壁雪白，空氣里只有那股消毒水混著霉味。

“媽的！你自己看！哪來的血？啊？”他粗魯地把手機光在天花板上來回晃動，光束切割著昏暗，“眼花了？爽暈頭了？”他試圖用慣常的下流調侃緩解這詭異的氣氛，但聲音里透著一絲自己都沒察覺的緊繃。

黃萍卻像是完全沒聽到他的話，整個人縮在床角，被子裹緊身體，不住地發抖，眼淚毫無征兆地滾下來，不是撒嬌，而是純粹的嚇壞了。“真的……我看見了……清清楚楚……好多血……從那個……那個地方涌出來……滴下來……”她語無倫次，聲音哽咽，“那女人……她在上面……看著我們……”