夏末的傍晚，李家溝悶熱得像個蒸籠。天上沒有一絲云彩，太陽卻已經落山了，只留下遲遲不散的暑氣。稻田里的蛙鳴一陣接一陣，叫得人心煩。

根生吧嗒吧嗒抽著旱煙。他媳婦秀英在屋里忙活晚飯，鍋碗瓢盆碰得叮當響。

“抽抽抽，就知道抽！一嘴煙屎味，晚上啃完我上面還要啃下面。眼看稻子都黃了，還不趕緊割回來，蹲那兒裝什么大爺！”秀英系著圍裙走出來，雙手叉腰站著，汗濕的頭發貼在額頭上。

根生沒回頭，吐出一口煙：“你懂個屁。王老六家的稻子前天就割了，現在腸子都悔青了。”

“咋了？”

“稻穗全是癟的，割了個寂寞。”根生站起身，拍了拍屁股上的灰，“老輩人說了，不到白露不能割稻，地氣還沒走完，急著割要倒大霉。”

秀英撇嘴：“就你講究多。那你說，為啥咱家稻子這幾天老倒伏？東一塊西一塊的，像是被人踩過一樣。”

“邪門得很。”根生壓低聲音，“我昨兒個守夜，看見個黑影在田埂上晃，追過去又沒了。”

“怕是偷情的野鴛鴦吧？”秀英嗤笑一聲，伸手摸了根生一把，“你是不是也想去碰碰運氣？褲襠里那二兩肉癢癢了？”

根生打開她的手：“騷貨，正經點！那影子不像人，飄忽忽的，沒聲響。”

屋里飄出玉米粥的香味。夫妻倆進去吃飯，一張小桌，兩碗粥，一碗臘肉，一碟咸菜，幾個窩頭。

秀英吃得心不在焉，忽然說：“娘今天托夢了。”

根生頓住筷子：“說啥了？”

“沒說啥，就站在床腳看我，渾身濕漉漉的，像是從水里撈出來的。”秀英放下碗，聲音有點抖，“這都第幾次了？連續七天了，天天來。”

根生臉色變了變：“你怎么不早說？”

“早說有啥用？你還能把娘從墳里挖出來？”秀英白了他一眼，卻又不由自主靠過來，“根生，我害怕。娘是不是有啥心愿未了？”

“明天我去墳上看看。”根生扒拉完最后一口粥，碗一推，“睡吧。”

夜里，秀英突然發起高燒，說夢話，渾身滾燙。根生爬起來給她灌水擦身，折騰到后半夜，熱度才稍退。

天蒙蒙亮時，秀英虛弱地睜開眼，抓住根生的手：“娘...娘說她難受，水里冷...”

根生心里咯噔一下。他娘的墳就在山坡上，按理說不該有水。但今年夏天雨多，難不成墳漏水了？

一大早，根生扛著鐵鍬去了墳地。墳包完好無損，周圍干爽得很。他繞著墳轉了幾圈，心里直犯嘀咕。

回家時，秀英已經能下床了，但臉色蒼白。

“怎么樣？墳沒事吧？”

根生搖頭，蹲門檻上又開始抽煙。煙霧繚繞中，他忽然想起老輩人傳下來的一個法子——立筷問鬼。

“秀英，拿碗筷來。”根生掐滅煙頭，臉色凝重。

“你要干啥？”

“問鬼。”

秀英愣了一下，沒多問，去廚房拿了只土碗和一根竹筷。根生接過來，碗里盛滿清水，然后拿著筷子站在秀英面前。

“如果是娘回來了，筷子立住別倒。”根生喃喃自語，將筷子小心地立在碗底。

神奇的是，那筷子居然真的直挺挺立住了，像是有什么東西在下面扶著。

秀英倒吸一口冷氣，捂住嘴。

根生臉色發白，繼續問：“娘，是你回來了嗎？是的話，筷子別倒。”

筷子紋絲不動。

夫妻倆對視一眼，眼中都有恐懼。

“娘，你是不是有啥心愿？”根生聲音發顫。

筷子依然立著。

秀英突然搶過話頭：“娘，是不是墳有問題？是的話筷子倒下來。”

筷子毫無反應。

“是不是家里有事沒辦？”

不動。

“是不是缺錢花了？”

還是不動。

秀英想了想，小心翼翼問：“娘，是不是死得冤？是的話筷子倒下來。”

話音剛落，筷子“啪”一聲倒在桌上。

夫妻倆同時后退一步，秀英腿一軟，差點坐地上。根生趕緊扶住她，兩人都能聽到彼此的心跳聲。

“冤？娘不是病死的嗎？我也不知道怎么會問這問題！”秀英聲音抖得不成樣子。

根生眼神閃爍，沒接話。他娘是三個月前突發急病走的，從發病到斷氣不到兩個時辰。當時村里就有閑話，說走得太急，怕是有什么隱情。

“再問！”根生咬牙，又把筷子立起來。

這次筷子立得更加筆直，仿佛有只看不見的手緊緊握著它。

“娘，是不是有人害你？”根生剛問完就后悔了。

筷子“咚”一聲倒在碗里，濺起水花。

秀英尖叫一聲，撲到根生懷里：“當家的，我怕！”

根生摟著媳婦，心里翻江倒海。他娘是個老實人，一輩子沒跟人紅過臉，誰會害她？

“娘，害你的人...是不是村里的？”根生硬著頭皮繼續問。

筷子立著不動。

“不是村里的？那是外鄉人？”