今年夏天，王大龍帶著媳婦王娟回了趟川北老家的山溝溝，給他爹燒最后一個“滿孝”紙。
三年孝期總算熬到頭了，按老規矩，脫孝這天得把守靈時穿的孝服孝帽拿到墳前燒掉，一件不留，意思是讓亡人安心上路，也讓活人徹底解脫。
可偏偏就出了岔子。
回來的路上，天已經擦黑。王大龍開著那輛破面包車，在山路上顛簸。王娟坐在副駕，手里攥著個皺巴巴的藍布包裹，臉色不太好看。
“龜兒子哦，”王大龍啐了一口，“這鬼路，老子底盤都要遭抖散架咯。”
王娟沒搭話，眼睛直勾勾盯著窗外黑黢黢的山林子。
“跟你說話喃？耳朵聾了？”王大龍有點不耐煩，騰出只手戳了戳她胳膊，“還在想剛才的事？燒了就了結，有個錘子好想的！”
王娟猛地回過神，把懷里那包裹攥得更緊，聲音有點發顫：“大龍……我……我心頭咋個這么慌哦。”
“慌個屁！”王大龍罵了一句，“老子們手續搞得巴巴適適的，紙錢燒得多，爹在下面肯定享福去了。你莫自己嚇自己。”
“不是……”王娟轉過頭，臉在昏暗的車燈下有點慘白，“大龍，你記不記得……我們是不是還忘了點啥子？”
“忘了啥子？孝服、孝帽、燒紙的盆子，連插香的灰都攏干凈了，還有啥子？”王大龍皺著眉想。
王娟把懷里那個藍布包裹慢慢打開。里面是一件疊得整整齊齊的……白色麻布孝衣。是王大龍的那件。
王大龍的臉唰一下就沉了：“老子日你瘟哦！王娟！你搞啥子名堂？！老子的孝服你咋個沒燒？！”
按照規矩，夫妻倆的孝服必須一起在墳前焚化。燒一件留一件，這是大忌，老人們說，這叫“孝不全”，亡人會以為子女不愿脫孝，不肯走，會跟著回來。
王娟帶著哭音：“我……我不是故意的嘛！我當時手忙腳亂，搞忘記了……”
“你個瓜婆娘！腦殼里頭裝的是豆渣嘛！”王大龍氣得一巴掌拍在方向盤上，喇叭刺耳地叫了一聲，“你曉不曉得這是要惹禍的！爹要是跟到回來了咋個辦？！”
“你吼啥子吼嘛！”王娟也來了火，“哪個叫你當時像個催命鬼一樣催！火燒屁股樣！現在來怪老子？”
兩口子就在車里吵了起來，罵罵咧咧，臟話連篇。王大龍罵王娟辦事不過腦子，是個“喪門星”；王娟罵王大龍自己屁事不管，就會“甩手掌柜”。
吵到后來，什么陳谷子爛芝麻的破事都翻了出來，恨不得當場在車里打一架。
最后，王大龍喘著粗氣，把車停在進村前的岔路口：“吵個錘子！現在咋個整？轉去墳上？幾十里山路，天都黑盡了，你想喂野豬嘛？”
王娟抽泣著不吭聲。
王大龍看著那件刺眼的孝衣，心里也毛焦火辣的。他摸出煙點上，狠狠吸了一口：“媽賣批！算了！未必真會有鬼！先回屋再說！明天一早再去墳上補燒！老子不信爹還能從墳里頭爬出來找我們！”
他嘴上硬氣，心里卻一陣陣發虛。老家這山溝溝，關于“脫孝”出岔子惹上不干凈的東西的傳聞，他從小聽到大。
車子重新發動，悶著頭開回了村尾自家那棟好久沒人住的老屋。
老屋久無人氣，一股子霉味。王娟心里有事，手腳麻利地收拾起來，想借著干活驅散心里的不安。王大龍則把孝衣胡亂塞進堂屋墻角一個破木箱底層，眼不見心不煩。
當晚，兩人早早睡了。山村里靜得出奇，連狗叫都聽不見一聲。
半夜，王大龍被一陣窸窸窣窣的聲音弄醒了。像是有人在輕輕走路，又像是用手指甲在慢慢刮什么東西。
他一個激靈，睜開眼，屋里黑咕隆咚的。他推了推旁邊的王娟：“婆娘，你聽到沒得？”
王娟睡得像頭死豬，嘟囔了一句，翻個身又沒了動靜。
王大龍豎起耳朵聽，那聲音又沒了。他以為是老鼠，罵了句“狗日的老子明天買耗子藥”，準備繼續睡。
剛合眼，那聲音又來了。這次更清晰了點，好像……就在堂屋。而且，不只是刮擦聲，還夾雜著一種極輕微的、緩慢的……布料摩擦的聲音？嘶啦……嘶啦……
王大龍的心一下子提到了嗓子眼。他想起那件被他塞進破木箱的孝衣。
他猛地坐起身，摸到床頭柜上的老式手電筒，啪一聲按亮。光柱在黑暗中掃過，落到緊閉的房門上。
“哪個？”他壯起膽子吼了一聲，聲音因為緊張而有些變調。
門外，一切聲響戛然而止。
死一樣的寂靜。
王娟被徹底吵醒了，迷迷糊糊問：“你搞啥子？大半夜的鬼叫！”
“好像……好像堂屋有聲音。”王大龍壓低聲音。
“屁聲音！”王娟不耐煩地說，“風刮的嘛！要不然就是耗子！快點睡！明天還要早起！”
王大龍心里打鼓，但被王娟這么一說，也覺得可能是自己嚇自己。他豎著耳朵又聽了半天，確實沒動靜了，這才忐忑地躺下，手電筒就放在手邊。
這一夜，后半夜似乎格外漫長而安靜。王大龍迷迷糊糊，半睡半醒。
天快亮時，他隱約又聽到一點響動，這次很輕，像是有人極小心地嘆了口氣，然后一切重歸沉寂。他太困了，最終沉沉睡去。
第二天是個陰天，灰蒙蒙的。王大龍醒來第一件事就是沖進堂屋。那個破木箱蓋子蓋得好好的，他顫抖著手打開，翻到底層——那件孝衣，還在。
他松了口氣，罵自己疑神疑鬼。可能真是老鼠。
王娟做好早飯，兩人默默吃著。王大龍沒提昨晚的事，王娟也沒問，但兩人臉色都不太好。
“吃了飯就去墳上燒了。”王大龍扒拉著碗里的粥說。
“嗯。”王娟低低應了一聲。
就在這時，王大龍眼神無意間掃過堂屋正中的八仙桌，動作頓住了。
他記得昨晚睡覺前，桌子正中間放的是熱水瓶和幾個水杯，現在……熱水瓶好像往旁邊挪了一點，桌子正中央的位置，空出了一小塊，異常干凈，像是被特意擦過。
他放下碗，走過去，盯著那塊桌面。桌子上有層薄灰，唯獨那一小塊，手指摸上去，光溜溜的。
“你擦桌子了？”他回頭問王娟。
王娟莫名其妙：“大清早的擦啥子桌子？神經病嘛？”
王大龍沒說話，心里那股剛壓下去的不安又冒了上來。