東京，下町區。
一條狹窄而潮濕的巷弄里，幾間低矮的木屋緊緊地挨在一起，仿佛在寒風中相互取暖。
空氣中，彌漫著一股揮之不去的、劣質醬油和腌菜混合的酸腐氣味。
田中家，就是這無數貧困家庭中的一個縮影。
田中信雄，曾經是一名在紡織廠工作的體面工人。
而現在，工廠因為缺少棉花和電力早已停工。
他只能靠打零工和政府那點微薄的配給，勉強維持著一家四口的生計。
“唉！”
一聲長長的嘆息，打破了房間里的沉寂。
田中信雄的妻子千代此刻正蹲在爐灶前。
她看著陶鍋里那漂浮著幾片菜葉和幾粒米的“雜炊”，愁眉不展。
這就是他們全家今天的晚餐。
“信雄，這個月的配給，又少了。”
她的聲音里帶著哭腔：“大米已經完全沒有了，只有這些混著沙子的雜糧。”
“就連味增和醬油，都稀得像水一樣。”
她回過頭，看著躺在榻榻米上、面黃肌瘦的兩個孩子。
大兒子一郎，今年才十歲。
卻瘦得像根豆芽菜，因為長期的營養不良，他的頭發枯黃，眼窩深陷。
小女兒花子，更是因為饑餓，連哭鬧的力氣都沒有了。
“孩子們的身體，都快撐不住了。”千代的眼淚，終于忍不住掉了下來：“再這樣下去，他們會死的！”
田中信雄沉默地坐在角落里，用力地抽著一支用報紙卷成的、里面塞著不知名干草的“煙”。
嗆人的煙霧，讓他不住地咳嗽。
“我能有什么辦法？”他的聲音沙啞而無力：“街上所有的店鋪都關門了，黑市上的米價，漲得比黃金還貴。我今天去碼頭扛了一天的貨，也只換回來這兩個干癟的紅薯。”
他從懷里掏出兩個小得可憐的、布滿泥土的紅薯，放在妻子面前。
這是他用一天的血汗換來的。
是他作為一個父親，最后的尊嚴。
千代看著那兩個紅薯，哭得更兇了。
就在這時，木門被輕輕地敲響了。
“田中桑，在家嗎？”是隔壁的鄰居，鈴木太太的聲音。
鈴木先生和田中信雄一樣，也是個失業工人。
千代擦了擦眼淚，走過去拉開門。
鈴木太太端著一個小碗，走了進來，碗里，是半碗聞起來還算香濃的魚湯。
“這是我家那口子，今天運氣好，在河邊釣到的一條小魚。”鈴木太太不好意思地笑了笑，“想著你們家的孩子，給他們補補身子吧。”
“鈴木桑，這怎么好意思。”千代連忙推辭。
在如今這個家家都揭不開鍋的時候。
這樣一碗魚湯，無異于救命的甘露。
“拿著吧。”鈴木太太將碗硬塞到千代手里：“我們都是鄰居，還客氣什么。”
“唉，這世道，什么時候才是個頭啊。”
她看著屋里瘦弱的孩子，也忍不住嘆了口氣。
“說起來。”她壓低了聲音，湊到千代耳邊：“你們聽說了嗎？報紙上說，我們的軍隊，在南方好像失利了。”
“噓！小聲點！”
田中信雄立刻緊張地站了起來，警惕地看了看窗外。
“這種話可不能亂說！”
“被特高課的人聽到了，可是要被抓去坐牢的！”
鈴木太太撇了撇嘴：“怕什么，現在街上到處都在傳。”
“都說我們在東南亞戰死了好幾萬人，連師團長都被人家活捉了。”
“不然，為什么這個月的配給會少這么多？”
“可報紙上不是說，我們一直在‘轉進’，一直在取得勝利嗎？”千代有些茫然地問道。
“勝利？”
鈴木太太冷笑一聲：“勝利了，為什么我們的男人會失業？”
“勝利了，為什么我們的孩子會餓肚子？”
“勝利了，為什么隔壁的山田君，連一盒骨灰都沒送回來，只收到一張寫著‘玉碎’的紙條？”
她的聲音不大，但每一個字，都像針一樣，扎在田中夫婦的心上。
是啊，為什么？
他們想不明白。
他們只知道。
報紙上那些“八一宇”、“大東亞共榮圈”的豪壯語，離他們的生活太遙遠了。
他們能感受到的，只有空空如也的米缸，和孩子們那一聲聲因為饑餓而發出的、微弱的呻吟。
“聽我說，田中桑。”
鈴木太太神秘兮兮地說道：“我丈夫的表哥，在海軍的造船廠工作。他偷偷說，海軍的大人物們，最近都在往鄉下轉移家當呢。”
“他們好像覺得東京不安全了。”
這個消息，讓田中信雄的心，猛地沉了下去。
連那些高高在上的大人物們。
都在為自己準備后路了嗎？
那他們這些生活在底層的平民，又該何去何從？
鍋里的雜炊。
終于“咕嘟咕嘟”地冒起了熱氣。
千代將魚湯小心翼翼地倒了進去，用勺子攪了攪，盛出兩小碗，端到孩子們面前。
一郎和花子聞到香味，無神的眼睛里，終于泛起了一絲光彩。
他們狼吞虎咽地喝著那碗珍貴的湯，仿佛那是世界上最美味的東西。
田中信雄看著這一幕，眼眶一熱。
他想起了三年前，他將自己唯一健康的兒子送上開往中國的運兵船時的情景。
那時。
他和其他所有的父親一樣，揮舞著國旗，高喊著“天蝗陛下萬歲”。
那時候的他為兒子即將為國出征而感到無上的光榮。
可現在。
他只感到一種深入骨髓的悔恨和荒謬。
他的兒子，或許也像山田君一樣，早已“玉碎”在了那片異國的土地上。
而他。
連兒子的最后一面都見不到。
只能在這里，守著另外兩個即將餓死的孩子，茍延殘喘。
這就是“圣戰”的代價嗎？
窗外，天色漸漸暗了下來。
遠處，隱隱傳來政府宣傳車播放的激昂軍歌。
“跨過大海，尸浮海面；越過高山，尸橫遍野。為天蝗捐軀，視死如歸.”
歌聲在清冷的空氣中回蕩。
田中信雄默默地熄滅了手中的“煙”。
將那兩個珍貴的紅薯，小心地埋進了灶膛的余燼里。
明天，還要繼續活下去。
只是。
他已經不知道，這樣的日子，還有沒有明天。
――
東京，宮城。
皇居的御前會議室里，氣氛壓抑得仿佛凝固的鉛塊。