一九九七年夏末，林國棟第一次看見那個站在公園高臺上的男人。
那天他原本是去下棋的，退休后的日子單調得像老式掛鐘，滴答滴答就把生命帶走了。可當他穿過那片熟悉的銀杏林時，卻被黑壓壓的人群吸引住了。
臺上那人五十來歲，白衣白褲，聲音卻像年輕人一樣洪亮：“每個人都有先天真氣，只是被后天的污染堵塞了！我能教你們打通它！”
林國棟正要離開，卻見那人的手離著一個瘸腿青年半米遠，青年的腿竟微微顫動起來。
“感覺到了嗎？這就是氣！”白衣人問。
“熱……熱的！”青年滿臉驚愕。
林國棟停住了腳步。他的風濕腿已經折磨他十年了。
“爸，那就是個騙子！”晚上，女兒林曉薇在電話里幾乎喊起來，“什么王大師，就是個江湖術士！”
“可李處長也去了，他說真有效果。”林國棟握緊話筒，“就試試，不花錢的。”
“他們開始都說不花錢！”
林國棟掛了電話，望著墻上亡妻的照片。要是淑芬在，一定會理解他。癌癥帶走了她，也帶走了這個家的大部分積蓄。他害怕自己也會那樣拖累女兒。
第二天，他又去了公園。這次，王大師在人群中走動，手離著十厘米遠，人們卻像被推搡般前后搖晃。
“感覺到了嗎？氣場！”王大師聲音高亢。
一個胖女人突然哭起來：“熱流！全身熱流！”
林國棟閉眼感受，卻只有微風。他開始懷疑自己感知太遲鈍。
“這位老師，您沒感覺到嗎？”王大師突然站到他面前。
“我……我年紀大了，可能不敏感。”
“不！”王大師目光如炬，“您是潛力最強的！敏感的人反而容易被外界干擾，像您這樣遲鈍的，一旦打通，能量驚人！”
林國棟的心猛地跳快了。
一個月后，林國棟已經能“感應”到氣了。或者說，他相信自已能感應到。每次集體練功，當周圍人開始搖晃、哭泣、大笑時，他也感到一種奇異的溫暖。
“這叫生物場效應。”王大師的得意弟子張宏斌向他解釋，“集體練功時，能量呈指數級增長。”
張宏斌曾經是工程師，說話有條有理，他拿出厚厚的筆記本，上面畫滿了復雜的圖表。
“科學已經證明了的。”張宏斌篤定地說。
林國棟信了。他開始每天練功三小時，感覺腿確實好了些——也許是心理作用，但誰在乎呢？
“爸，你被騙了！”當林曉薇發現父親把三千元買了一套“能量圖”時，終于找上門來。
“這是我自己的錢！”
“這是媽的撫恤金！”林曉薇指著墻上照片，“媽要在世，會看著你這樣嗎？”
“淑芬就是太固執，不信這些！”林國棟脫口而出，隨即后悔了。
女兒的眼神從憤怒變成受傷，轉身離去。
一九九八年初，“先天真氣功”已經有了固定場地——一座廢棄倉庫。成員增至近千人。
林國棟現在是小組長了。他發現自己在這里有尊嚴，有關注，這是退休后從未有過的。
成員形形色色：有像他一樣的退休老人，有下崗工人，有身體有病痛的人，也有幾個像趙小梅這樣的年輕人。
趙小梅才二十二歲，從農村來城里打工，孤獨讓她輕易被這個“大家庭”吸引。
“國棟叔，我昨天看見光了！”一天練功后，她興奮地說，“紫色的光，就在眉心前面！”
“好現象！”林國棟按照教義解釋，“那是天目即將開啟的征兆。”
實際上，他從未見過什么光。但他越來越不敢承認這一點。
倉庫墻上貼滿了“奇跡故事”：癌癥痊愈的，找到工作的，夫妻和好的。每當有人懷疑，這些故事就被拿來作證。
懷疑者被逐漸邊緣化。堅持者獲得更多關注。林國棟學會了這套規則。
一九九八年夏天，事情開始變質。
“現在社會能量場很亂，需要大家同心協力，共建防護場。”王大師在一次內部會議上說，“需要特殊材料建造能量塔。”
材料費每人一萬元。
林國棟猶豫了。一萬元是他半年的退休金。
“國棟兄，你是老成員了，應該帶頭。”張宏斌找他談話，“你知道劉大姐嗎？她昨天匯了全家積蓄三萬塊，今天她女兒的絕癥就好轉了！”
林國棟知道這是假的——他昨天還看見劉大姐女兒好好的來倉庫找母親。但他點點頭：“我明白，能量需要誠意才能啟動。”
他取了錢，心里有個聲音在尖叫，但他壓了下去。
趙小梅借了高利貸。當林國棟看到她紅腫的眼睛時，什么也沒問。
林曉薇再次找上門時，倉庫已經掛上了“能量研究中心”的牌子。
“爸，銀行說你把定期存款全取了？”
“投資很重要的事。”
“什么事？”
“不能說，泄露天機。”
林曉薇抓住他的胳膊：“去看醫生，爸，我求你了。”
“醫生？”林國棟甩開手，“西醫就是最大的騙局！他們只想賺錢，根本治不好病！”
“那這個王大師呢？他開的能量水，一瓶兩百塊？”
“那是普通水經過他發功的！”
“爸！”林曉薇幾乎哭出來，“你以前是物理老師！教過我邏輯和證據！”
林國棟有一瞬間的恍惚。是啊，他曾經相信科學。
但就在這時，他的腿突然一陣劇痛——他已經停藥三個月了。
痛苦中，他反而更堅定：“就是因為我以前太理性，才堵塞了先天真氣！你走吧，別干擾我的修行！”
林曉薇離開時眼里的絕望，多年后仍會出現在林國棟的噩夢中。
一九九九年初，王大師開始預“地球能量大轉換”，只有虔誠者能幸存。
越來越多成員與家人斷絕關系。倉庫里彌漫著一種狂熱的氛圍。
一天深夜，趙小梅找到林國棟：“國棟叔，我可能……懷孕了。”
林國棟愣住：“孩子的父親是？”