李霞站在醫院走廊里，消毒水的味道刺鼻得讓她頭暈。她透過玻璃窗看著病床上瘦成一把骨頭的小兒子王浩，他的左髖部纏著厚厚的繃帶，臉上青紫交錯，像一幅被惡意涂鴉的畫。就在二十八天前，這孩子還活蹦亂跳，臉上總掛著狡黠的笑。

“陳舊性骨折，耽誤了十多天。”醫生的話還在耳邊回響，“左髖部重傷二級，以后能不能正常走路都難說。”

王浩被推出急診室時，虛弱地睜開眼，看到她的第一句話是：“媽，哥哥說得對，我不該去那里。”

這句話像一把鈍刀，慢慢地割著李霞的心。

兩個月前，當她把大兒子王磊送進“啟明青少年成長基地”時，王磊在門口死死抓住她的胳膊，眼睛通紅地求她：“媽，你怎樣對我都行，但千萬別把弟弟送來。他受不了這種苦，會出事的！”

李霞當時只覺得這是孩子氣的反抗，掰開王磊的手，頭也不回地走了。她告訴自己，這是為了他們好。一個單親媽媽，既要工作養家又要管教兩個半大小子，她實在力不從心。王磊逃學，王浩打架，她需要專業的幫助，而“啟明成長基地”承諾的正是專業矯正問題少年。

現在，她站在醫院冰冷的走廊里，終于明白王磊那句話不是反抗，而是警告。

“他們讓我通宵罰站，跪著舉水盆，水灑了就打耳光。”王浩在病床上斷斷續續地訴說，“關小黑屋，用橡膠管抽……我骨折后，他們說是裝的，讓我繼續訓練……”

李霞顫抖著手報警時，幾乎握不住手機。

警車駛向成長基地的那一刻，校長張明遠正坐在辦公室里數錢。一沓沓紅色鈔票整齊地碼進信封，這是下個月要打點的“關系費”。他五十出頭，頭頂已半禿，眼鏡后面一雙小眼睛總是瞇著，像是時刻在算計什么。聽到警笛聲，他下意識地去摸抽屜里的支票簿——錢能解決的事都不是事，這是他一貫的信條。

三位教官此刻各有各的活法。總教官趙大勇在健身房舉鐵，肌肉虬結的手臂上滿是汗水；劉文斌在家陪女兒過生日，蛋糕上的蠟燭剛吹滅；最年輕的孫小強則在和女友視頻，商量國慶節去哪里旅游。他們都以為這是尋常的一天，不知道命運的繩索正在收緊。

李霞永遠不會忘記第一次見到張明遠的情景。那時她帶著王磊來咨詢，張明遠西裝革履，笑容可掬，辦公室墻上掛滿了錦旗和與各級領導的合影。

“我們采用軍事化管理，六個月保證讓孩子脫胎換骨。”張明遠遞上精美的宣傳冊，上面是笑容燦爛的青少年參加集體活動的照片。

“學費不便宜。”李霞翻看價目表，六個月三萬，相當于她半年的工資。

“孩子的未來，無價啊。”張明遠微笑著給她倒茶，“我們這里有專業的心理老師，退伍軍人擔任教官，還有營養師配餐。關鍵是讓孩子遠離不良影響，培養紀律性和責任感。”

就是這番話打動了李霞。尤其是當王磊在學校接連惹禍后，她更覺得必須采取強硬措施。

她至今記得送王磊去基地的那天。校門緊閉，高墻上有鐵絲網，更像監獄而不是學校。王磊一路上沉默不語，直到看見校門才突然抓住她的胳膊，聲音發抖：“媽，我錯了，我以后一定聽話，你別送我進去。”

李霞以為這只是孩子的抗拒，硬著心腸把他推給了前來接應的教官。

“你先別把弟弟送來，弟弟受不了這種苦，會出事的！”這是王磊被帶走前喊的最后一句話。

兩個月后，當王浩也因為打架被學校警告時，李霞想起了王磊的警告，但很快說服了自己：痛苦是暫時的，成長需要代價。

她沒想到，這代價如此慘重。

警察介入后，真相如腐爛的果實，一層層剝開，露出里面令人作嘔的真相。

所謂的“青少年成長基地”，根本沒有教育資質。張明遠原本是做貨運生意的，虧本后偶然聽說問題少年矯正行業利潤豐厚，便租下郊區的舊廠房，簡單裝修，雇了幾個退伍軍人當教官，就開始招生。宣傳冊上的照片全是網上下載的，錦旗是自己訂做的，與領導的合影則是某次商會活動上硬湊上去的。

審訊室里，張明遠一開始還振振有詞：“我們是為孩子好，嚴格教育是必要的。”

“嚴格教育包括毆打、體罰、非法拘禁嗎？”辦案民警李明銳敲著桌子問。

“絕對沒有毆打這種事！孩子身上的傷可能是訓練中不小心碰到的。”張明遠推得一干二凈。

直到王浩提供了關鍵細節：他被罰跪舉水盆時，教官孫小強曾用手機錄像，說是“留作紀念”。警方搜查孫小強的手機，果然找到了那段視頻。

視頻里，瘦弱的王浩跪在水泥地上，舉著一個大紅塑料盆，里面裝滿了水。他的手不停顫抖，水不斷濺出來。每當水灑出，孫小強就上去扇一耳光。

“舉高點！沒吃飯啊？”畫外音是孫小強-->>的聲音。

“我、我舉不動了……”王浩帶著哭腔說。

“舉不動就跪到明天早上！”