陳遠把拳頭砸向林曉的那一刻，九年婚姻積累的塵埃終于凝聚成了無法消散的血色。這一拳不像九年前婚禮上他小心翼翼牽起她手時那般輕柔，而是帶著骨骼相撞的悶響，砸在她左側太陽穴上。

林曉眼前的世界瞬間分裂成無數碎片，像他們破裂的婚姻，再也拼湊不完整。她最后的意識停留在出租屋墻角那攤霉斑上，形狀像極了一只展翅的蝴蝶。

“裝死？”陳遠喘著粗氣，用腳尖踢了踢癱軟在地的林曉。他的姐姐陳麗站在門口，面無表情地說：“差不多得了，別真鬧出人命。”

十三天前，法院以“感情尚未完全破裂”為由駁回了林曉的離婚申請。審判長是個五十多歲的男人，在宣讀判決書時甚至沒有抬頭看林曉一眼，也沒有注意到她衣領下若隱若現的淤青。

“給你們一個冷靜期，”審判長最后補充道，“九年婚姻不容易，回去好好溝通。”

陳遠當時在法庭上表現得誠懇卑微：“法官，我知道錯了，我會改的，我愛曉曉。”

林曉面無表情地看著他表演，這是她第四次提出離婚，也是第四次聽到同樣的承諾。不同的是，這次她決定不再回家。她在城西租了個小單間，距離法院只有兩條街，為了方便下次起訴。

此刻，在林曉的出租屋里，陳遠看著一動不動的妻子，突然慌了神。他蹲下身，手指顫抖地探向林曉的鼻息。

“沒、沒氣了...”陳遠一屁股坐在地上，臉色慘白。

陳麗快步走過來，也試了試鼻息，皺起眉頭：“真沒氣了？你就是不知道輕重！”

“我不是故意的，姐，我真的不是故意的...”陳遠抱頭痛哭，“剛才她非要離婚，說這次判不離就半年后再起訴，我一時氣昏了頭。”

陳麗沉默片刻，眼神由慌亂轉為冷靜：“聽著，不能讓人知道她死在這里。得弄個現場。”

夜色深沉，陳遠抱著林曉軟綿綿的身體走向汽車后備箱。她的體重比結婚時輕了許多，九年婚姻消磨的不僅是感情，還有她原本飽滿的血肉。

車子沿著盤山公路行駛，陳遠的大腦一片空白。副駕駛座上的陳麗不斷囑咐：“記住，就說她因為離婚想不開，自己跑來這里跳崖的。爸和我會給你作證。”

到達預定地點后，陳遠打開后備箱，山風呼嘯，吹亂了林曉的頭發。他正準備抱起她時，突然聽到一聲微弱的呻吟。

“呃...”林曉的喉嚨里發出氣若游絲的聲音，她的手指輕微抽動了一下。

陳遠嚇得后退兩步，對陳麗說：“姐！她、她還沒死！”

陳麗下車走過來，仔細觀察著林曉。確實，林曉的胸口有了微弱起伏，雖然意識不清，但確實還活著。

山間的風吹得兩人衣角翻飛。陳麗的臉上掠過一絲復雜的神情，但很快又恢復了冷靜。

“那樣的話...”陳麗低聲說，“現在這樣，她要是活過來，你我都得坐牢。”

陳遠愣住了，他明白姐姐的意思。月光下，他看著林曉蒼白卻依然清秀的臉龐，想起九年前第一次見到她時的情景。那時她在圖書館工作，陽光透過窗戶灑在她微笑的側臉上，他鼓足了三天勇氣才敢上前搭話。

“快點決定，”陳麗催促道，“天快亮了。”

陳遠深吸一口氣，走到后備箱前。林曉微微睜開了眼睛，視線模糊地看著他，嘴唇動了動，卻發不出聲音。那眼神里沒有恨，只有無盡的疲憊和解脫。

“對...對不起。”陳遠喃喃道，然后用力一推。