靜安渾身都冷，被送到病房后，一直在問：孩子呢
九光黑著臉，不說話，把她抱到病床上，還是黑著臉。
靜禹跟在靜安身邊，柔聲地安慰：小孩挺好的，放到保溫箱里了。
母親和父親也來到病床前，心疼地看著臉色蒼白，頭發濕淋淋的靜安。
母親輕輕地撫摸靜安的手：你的手太涼了。
她摸了摸靜安身上的被子：醫院的被子太薄了，讓你爸回家取一個厚被子。
九光去辦理了住院手續，回到病房。母親又吩咐九光：回家煮小米粥，放紅糖，再多煮幾個雞蛋，越快越好。
九光走出去的時候，門外大爺又來了，端著一碗熱氣騰騰的煮面條，上面臥了兩個雞蛋。
門衛把面條遞給靜禹：快給你姐姐吃，生孩子遭罪呀——
靜禹連聲地說謝謝，端著一碗面進了房間。
靜安不想吃。她累，她想睡一覺。
母親接過面，用筷子挑著面條，吹著：安兒啊，你現在也是做媽的人了，你要多吃點，才會有奶水。你有了奶水，才能喂孩子。
母親后來又說了一句話：孩子屬于早產兒，送到保溫箱里，你不用擔心，只要你有奶水，母乳喂養幾天，早產兒就能出保溫箱，你聽見了嗎別睡，先吃，吃完一碗面，再睡！
靜安眼角流著淚水，張開嘴，吃著母親遞到嘴邊的面條。
九光從家里帶來小米粥和煮雞蛋，已經是半夜了。母親沒有走，睡在另外一張空病床上。父親和靜禹回家了，父親回家取暖水袋。
九光一個人來的，看到靜安臉色蒼白地躺在病床上，頭發蓬亂，已經睡著了。
母親什么也沒問九光，只是對他說：你去睡吧，靜安剛才吃了一碗熱面條。等她一會兒醒了，再讓她吃小米粥。
病房里有四張病床，只有靜安一個產婦。九光合衣躺在另外一張病床上。
母親把九光帶去的飯盒，放到自己的被窩里暖著。醫院的暖氣，夜半不送氣了，有些涼。沒有熱飯盒。
母親心里很想問問九光：你們家人都死絕了媳婦生孩子，不來醫院看看
但母親一想，算了，別生那閑氣了。想當初她不同意靜安嫁給九光，覺得這家人不是正裝，可靜安非要嫁給他，攔不住。
病床上的九光，也鬧心。靜安本來應該4月份生孩子，沒想到，2月9日就生了。
孩子出生后，他看了一眼，就不想看了。不忍看。渾身的皮膚像絲綢一樣薄，都能看見里面的血管。好像手粗糙一點，就能把孩子的皮膚擦破。
孩子黑瘦黑瘦的，胳膊腿就跟麻桿一樣瘦，皮膚上都是皺紋，看著不像孩子，像——
九光不敢想下去了。他怨恨靜安大年三十兒非要出攤，非要掙命似的掙錢，這下好，一冬天掙的錢，全糟蹋進去了。
聽醫生說，早產兒在保溫箱里待一天，很多錢呢——
九光想起他回家煮小米粥的經過。家里的人已經吃完年夜飯，在包餃子呢。他爸和他妹妹周杰，還有妹妹的對象在玩麻將，還有一個鄰居，他們叫九光也去玩麻將。
九光說：靜安生了——
周杰問：姑娘小子
九光說：姑娘。
九光爸說：丫頭蛋子有啥用，賠錢貨，養活大了就嫁給別人了。
九光媽說：之前不是有人說，靜安懷的是男孩嗎咋生個閨女呢
九光沒好氣地說：生的就是閨女，我能咋整
九光媽說：孩子幾斤幾兩
九光說：剛四斤。
九光媽說：我的媽呀，這么點，能活嗎
九光媽說：我的媽呀，這么點，能活嗎
九光說：放到保溫箱了。
鄰居說：聽說，孩子躺在保溫箱里，一天不少錢呢。
九光爸說：這一冬天兩口子掙點錢，都給她預備呢，要不，我咋說是賠錢貨呢！
九光媽熬了小米粥，放了紅糖，煮了雞蛋。想去醫院看看靜安。九光說：你別去了，都半夜了，外面還下雪呢，風也大，我自己去吧。
這場暴風雪，下了三天三夜。道路上的雪有一尺厚。
病房外面的窗臺上，堆了厚厚的雪，把窗戶都擋住了一半。屋子里的暖氣不足，母親又讓父親去買了幾個暖水袋回來，灌上熱水，給靜安暖手，暖腳，暖肚子。
靜安的奶水不足，母親就回家給靜安準備下奶的食物。
父親推著自行車，自行車后座上坐著母親。地上都是厚厚的雪，父親騎不動自行車，只能推著自行車走。天太冷了，手指很快就凍僵了。兩個人都不說話，一張嘴，牙齒凍得疼。
大年初三的早晨，這場下了三天三夜的大雪，終于不下了。整個世界似乎都肅穆起來。
這天上午，醫生忽然走進病房，把九光叫了出去，對他說：寶寶患了腸梗阻，需要手術，你馬上再交一些費用——
靜安的女兒出生之后不久，就有腸梗阻的癥狀，吃了藥，不好使，最后，醫生才決定做手術。
醫生把九光叫到走廊，跟他說了這些，讓他安慰靜安，不要讓產婦擔心，不要讓她著急上火，怕影響產婦的奶水。
九光就記住了醫生前半句話，后半句話，他根本就沒往耳朵里聽。他進了病房，病房里只有靜安，他就拉著一張豬肚子臉，面沉似水。
靜安連忙問：醫生找你啥事醫藥費又不夠了
九光忿忿地說：能夠嗎保溫箱里一天多少錢，你知道嗎要不是你不聽我的，孩子現在還消停地在你肚子里待著呢。你可倒好，這個攤出的，把孩子送到保溫箱去了。
靜安對于女兒的早產，一直心懷愧疚，九光訓她，她也不吱聲。
靜禹給靜安來送飯，在門口聽見九光的話，忍不住說：姐夫，你是鬧笑話，還是說真的
九光想到小舅子在醫院走廊哭哭啼啼的樣子，有點瞧不起他，就說：我說的不對嗎你姐就是太犟了，啥也不聽我的，要是聽我的，能有這事嗎