三根煙裊裊在屋外燃起，屋內是小聲的解釋。

回燕京的車上，丁母始終攥著裝診斷書的信封，指節泛著青白。

丁父一直在喃喃自責："是我害了娃啊，我掙不到錢，家里太苦了，哪有條件讓閨女......"

“老頭子，不說了，不說了！”丁母始終哭著按著他放在膝蓋上顫抖的手。

車廂內便一直靜默到了暮色將至。

醫院消毒水的氣味刺得人鼻腔都帶著味兒。

丁香從睡夢中醒來的時候，僵澀的喉嚨又一次被堵住。

丁母把保溫桶放在床頭柜時，手抖得差點打翻，"香兒，看媽給你帶了啥？"

她揭開蓋子，咸菜香混著藥味在病房彌漫。

丁香掙扎著要起身，輸液管在她瘦得只剩皮包骨的手背上勒出青痕。

李向南靠在走廊墻上，聽見丁父用通縣方輕聲說："閨女，爹娘在呢。"

他摸到兜里剩下的半包大前門，來到走廊盡頭抽起煙來。

李建設李團結王二狗龐衛農幾個關系最好的人里，就屬衛農給自己來的信最多，每個月至少一封，他總會問一些自己無法回答的怪問題。

比如冬天什剎海的冰是不是比他們天山上的還要厚。

比如夏天頤和園的湖水真的比伊鄉河要涼嗎？

比如六必居的醬菜冠絕燕京，真的比他老李家的醬菜好吃嗎？他不信。

李向南不曉得他那個腦袋瓜里怎么盡是這些問題。

可現在......

他曉得了。

他早應該邀請那小子來燕京玩一趟的！

“見字如面......”

在過去幾年的時間里，龐衛農是如何通過那一封封書信慰藉自己的相思之苦的？

李向南真的好想問一問他。