“衛農，丁香做的是對的......”

龐衛農搖了搖頭："這個傻子！"

他雖然看似在罵她，可語氣里的溫柔卻無比熾熱。

李向南嘆氣，心里有一萬句話想跟龐衛農好好說說，可張了張口，卻不知道如何開始寒暄。

手術室里的監護儀發出規律的滴答聲，像把小錘子敲在人心尖上，在這寂靜的深夜里格外引人注意。

這聲音落在龐衛農耳里，卻讓他無比心安，眼角堆起的皺紋里嵌著砂礫："看來這次，我要當回不速之客了。"

第二天早晨。

推門時帶起的風掀動病歷卡，丁香的名字在黃燈下晃了晃。

龐衛農的棉鞋底在門檻處絆了下，他忽然想起七八年秋收后，自己也是這樣踉蹌著追上返城的拖拉機，把攢了半年的糧票塞進丁香手里："你都拿著，我換成了全國糧票。"

監護儀的綠光映在丁香蒼白的臉上，她睫毛動了動，在枕頭上投下蝶翼般的影。

瞧見病床上面目全非的相愛之人，龐衛農的搪瓷缸當啷落地，滾到墻角才停住。

李向南默默退到門外，摸出兜里最后半包大前門——煙盒已經被沙塵浸透了，像塊腌漬過頭的咸菜。

窗外，四月的沙塵暴終于停了，黃蒙蒙的天幕下，通縣方向的麥苗正倔強地挺著嫩綠的穗。

病房里，龐衛農正用纏著紗布的手，笨拙地剝著一顆話梅糖，糖紙沙沙的響動，蓋過了監護儀的滴答聲。

“丁香，你說你最愛丁香花，因為你的名字就是它！”

“紫藍色的丁香花，我終于在燕京看到了！”

“香兒，我來啦！s