楊昭真的，從包里拿出一根煙。

她把煙拿在手里，看了好一會。

她忽然問：“陳銘生，你知道打一瓶吊瓶，要多久么？”

陳銘生說：“不知道。”

楊昭說：“兩根煙的時間。”

她點燃了那根煙，煙頭在打火機的火光中，明亮了一瞬，又漸漸消隱，最后融成橘色的火星，在夜里，那煙似乎離得很近很近，感覺就像綻放的煙花。

她到底，沒有讓陳銘生碰這根煙，她只讓它燃起了片刻，就熄滅了。

她說：“陳銘生，我走了，你休息吧。”

陳銘生說好。

她站起身，來到門邊，在開門之前，她又回頭看了他一眼，夜太深了，她看不清楚陳銘生的眼睛，她只覺得，他似乎正在望著她。

他好像在笑。

“楊昭……”他輕聲說，“謝謝你。”

楊昭不知道說什么，點點頭，拉開了門。

文磊在門口等著，見她出來，他迎上來。

“嫂子，要走了？”

“嗯。”

“你辛苦了，也——”文磊熬夜熬到現在，眼睛也有些赤紅，他對楊昭說，“也委屈了……生哥的母親早上五點就回來的，晚上十點多走，她昨天還跟我們說要把我們換走，她晚上在這邊看著就行。要是那樣，你就更不好見生哥了。”

楊昭低聲說：“沒事。”

“我再想想辦法吧。”文磊說。

楊昭點頭，說了句謝謝，轉身離開。

她走出醫院的大門，在空蕩蕩的街道上，把一包煙抽完。然后她給薛淼打了個電話——

“小昭？”薛淼接電話的時候分外驚奇，“你那現在是幾點？是我精神錯亂了還是你精神錯亂了？”

“老板，你幫我個忙行么。”

楊昭這一次，甚至連回應他調侃的力氣都沒有了。

薛淼靜了一下，然后語氣也認真了起來。

“說吧，什么事。”

楊昭說：“我想帶一個人，去那邊治病。”

“什么病？”

楊昭說：“毒品中毒。”

薛淼安靜了。

片刻后，他開口，“是他？”

“嗯。”

她聽到薛淼深深呼吸，“小昭，他吸毒？”

“不是。”楊昭說，“我一時解釋不清楚，你幫我聯系好一點的醫院。”她說，“求你了……”

了解她如薛淼，此時，已經知道不需再問什么了。

“我知道了，你回去好好休息，等你醒了，我差不多就會有消息了。”

“謝謝你。”

“不用，這沒什么。”薛淼回答，語氣有些低。

楊昭一夜未眠，她在思考，如何說服他的母親。

她想了很多很多的說詞，甚至在深夜里，坐在桌前打稿，一直到凌晨，她才恍恍惚惚地捋清了思路。

楊昭洗了個早，她熬了一夜，臉色奇差，可她不敢用妝容彌補，就簡單把頭發扎了起來，穿了一身半袖t恤，和一條長褲。

她來到醫院，在樓下的花店，買了一束百合。她在交錢的時候，還在腦海中重復地演練等下要說的話。

她抱著花，走進醫院的大門，她沒有坐電梯，而是走著樓梯，一層一層地向上。

她緊張，從所未有的緊張。

楊昭走到樓梯的轉交，她聽到了一聲凄厲的嘶喊。

那聲嘶喊是一把匕首，從楊昭的頭頂扎進去，慢慢地，一直傳到下頜。

那是陳銘生母親的聲音。

楊昭忽然看見樓梯涂刷整潔的墻壁，角落里爬著一只小蟲，小蟲是黑色的，趴在白色墻上，就像迷失了一樣。

在漫無天際的冷光里，楊昭看到了濃黑的夜，在刺鼻的藥水味道重，楊昭嗅到了一絲佛香。

陳銘生死于突發性的心臟衰竭。

沒人料到這樣的情況。

沒人知道，陳銘生的身體已經很糟糕了，尤其是精力，當年大腿截肢的時候，他的處理就不妥當，導致體質看起來很好，實則元氣大傷。

這次，他再也沒有撐住。

或者說，他沒有再想往下撐。

陳銘生的母親在走廊里瘋狂地喊著。她在叫一個名字——

陳國贏。

她一直一直，在叫這個名字，叫到整個人垮掉。

走廊里亂成一片，楊昭抱著花，慢慢走了過去。文磊看見她，撲通一下跪在楊昭面前，他說嫂子，對不起，對不起。

他們的聲音很遙遠，可以也清清楚楚地傳進楊昭的耳朵。

有個年輕的護士拿著一疊紙，過來，先小心翼翼地看了一下楊昭的臉色，然后說：“家屬請節哀，我們這還有幾項要簽——”

另外一個護士給她拉到一邊，瞪了她一眼。

“看看時候啊你。”

那個護士也覺得不該，悶頭說對不起。

楊昭沖她抬起手，說：“給我吧。”

兩個護士對視了一眼，其中一個把紙遞給她。楊昭在紙上寫了自己的名字。

護士問：“請問，您是……是他的妻子么？”

楊昭怔住了。

不是。

她什么都不是。

她把筆還給了護士。

“對不起，我記錯了……”

這個時候，那個年輕的護士看著紙上的名字，“你叫楊昭？”

楊昭看了她一眼。

那個護士張了張嘴，輕聲說：“患者在最后，念了你的名字。”

楊昭靜了一會，淡淡地說：“是么。”她問護士，“我能看看他么。”

護士點點頭，她們把她領到一個房間。

楊昭走進去，在房間貼著墻壁的地方，放著一張單人床，上面躺著一個人，身上蒙著一張白白的布。

他右腿的地方，深深地凹陷下去。

楊昭走過去，把陳銘生的臉露了出來。

她不能像那些電視劇和小說里說的那樣，把他形容成就像是睡著了。

他死了。

與睡著分毫不想干，他已經完完全全，沒有生命的跡象了。

楊昭靠近他，那種讓她熟悉的溫度不在了。

她在他耳邊說：“你想說什么。”

你想說什么。

你最后叫我的名字，是想跟我說什么。

“你不能這樣，陳銘生。”楊昭輕聲說，“你得把話說完。”

陳銘生安安靜靜。

他似乎永遠都這樣安靜。

楊昭看著他，看到幾乎不認識他。

她俯□，親吻他的嘴唇。

當她真正碰觸到他的時候，那種空曠的沉默更加明顯了。楊昭不去在意，她吻他的唇，吻她的下巴、脖頸、胸口、小腹……

她親吻他的性器，最后，她的吻來到他的右腿。

那一段缺失的肢體，那一段殘破的記憶，那一把開啟故事大門的鑰匙。

楊昭終于哭了。

在吻到他的腿時，她終于哭了。

你后悔么。

我不后悔。

回想過去，我不后悔。

我只是有一點點遺憾。

如果當時我再聰明一點，如果我再努力一點，或許現在我能更好一些。

mm