1
客棧生意冷清，三間客房一間客廳，基本由我們承包了。前夜被揍得不輕，青青堅持多續一天房，讓我好好休養。
我是被腹中強烈的灼燒感驚醒的，醒來窗外暗淡，分不出是凌晨還是黃昏。全身上下，無處不痛，看眼時間，我足足睡了二十個小時，怪不得餓得胃痛眩暈。
推開門，客廳木頭桌與沙發相連，小聚盤腿坐在那里，正舉著手機說話。
“這是我第七次直播，想不到依然只有兩個粉絲。等我長大了，我要吃香的喝辣的，給媽媽買個大房子，她再也不用每天早上四五點就起床，一直忙到晚上。媽媽掙不到幾個錢，她老說自己不中用，沒事，將來我會很有用，給她買新衣服。我要帶奶奶去醫院，她眼睛不好，爺爺死掉的時候，她天天哭，眼睛就是那樣哭壞的。”
小女孩居然在直播，我輕手輕腳，挑揀茶幾上的吃食，青青還買了醫藥用品，我也拿了些。
小聚托著腮幫子，她的直播就是絮絮叨叨地聊天。
“等我長大了，把大家搬到一起住，奶奶在，爸爸回來了，脾氣特別好，會照顧媽媽。春節全家蒸包子，放各種各樣的餡兒……”
我的動作停下來，望向認真直播的小聚，猛地意識到，小女孩是在給自己最后的生命做記錄。沒什么觀眾，也沒什么波瀾，她儲存著短短的人生。
我怕她發現，躲在柜子后，聽她稚氣地述說。
她在講幼兒園同桌的小胖子，兩人約定上小學也要坐一起。小胖子發誓，長大后當她男朋友，保護她。
小聚問，什么時候算長大，小胖子吭哧吭哧想半天，說小學畢業。
小聚說，不行，長大了還要幫媽媽賣菜。
她在講奶奶住農村，知道她生病，一個人從很遠的地方趕過來，用又細又硬的手摸她頭發，交給媽媽一個布袋。奶奶把鄉下房子賣了，錢都在布袋里，給小聚治病。奶奶說對不起媽媽，說自己太老了不中用，媽媽嫁錯人了。奶奶說著說著就哭了，拉著媽媽的手哭。奶奶那次走了之后，小聚再也沒有見過她。
她嘟噥著，聲音越來越小，趴在桌上睡著了。
我扯過一條被子，蓋住她小小的身軀。她閉著眼睛，眼皮微微顫動，應該正在做夢，說起了夢話：“真好吃……”
我把被子掖好，小女孩淚珠滑下，順著光潔的臉龐滾落。
她還在做夢，夢里哭了，接著我聽到她輕聲地說：“我不想死。”
我的胸口像被一錘擊中，疼得無以復加。小女孩平時上躥下跳，滿不在乎，各種道理一套一套，可七歲小孩的心靈，根本無法承載如此苦楚的命題。
“我不想死。
“救救我好不好，我不想死，我想活下去，救救我好不好。
“救救我。”
小聚在夢中不停哭，小聲哀求。我不知道她向誰乞求，也許是醫生，也許是小孩子幻想的神靈，但沒有人能回答她：“好的。”
不能的，月亮在遠方墜落，浪潮在堤岸破碎，統統不能倒回原點。
2
面包車再次出發，青青的駕駛技術嫻熟，除了容易受驚，開得倒是穩當。她給人的印象端正嚴肅，話少刻板，從頭到腳一副職業女性的氣質，但我察覺青青有點愛硬撐，遇事強裝鎮定，這倒跟我差不多。
照顧小聚是陳巖交代的任務，所以她盡職完成，沿途還和小聚聊天。
小聚睡飽了，手舞足蹈地說：“青青姐你知道嗎？叔叔被打得可慘了，好幾個人打他，噼里啪啦，稀里嘩啦，叔叔腸子都快出來了。”
這小破孩怎么學會幸災樂禍、添油加醋了。
青青字斟句酌地附和：“那真的慘，腸子出來，他離沒命也不遠了。”
小聚激動地拍手道：“是快出來，但又沒完全出來，情況危急，我趕到了，嘿哈，三拳兩腳，擊敗了壞人。”
青青點頭：“多虧有你，多看著點叔叔，注意觀察，萬一他吐血什么的，咱們就送他去醫院。”
我坐起身。“有完沒完，少說兩句行不。”
一大一小兩個女生相視一眼，齊齊閉嘴。我并不愿打斷她們快樂的情緒，然而心中的煩躁仿佛密集的飛蟻，經營飯館這幾年，整夜整夜無法入睡，習慣同別人拉開距離，獨自一人在沼澤掙扎。偶爾情緒爆發，甚至慶幸母親神志不清，我縮進墻角痛哭，或者用頭砸墻，都不用擔心母親發現。
我放棄看醫生，把抗抑郁的藥扔進垃圾桶。無所謂了，命好命壞，盡頭不都一樣。
我厭惡一切，包括別人的好意善意，天氣的陰晴冷暖。抗拒那些憐憫、惡毒、辱罵、鼓勵和所有無關緊要的接觸，對的，我就是可憐蟲。
小聚畏懼地瞥了我一眼，隨即坐得筆直，假裝看風景。我深呼吸，指著路側的公園，說：“停那兒吧，我想下車走走。”
公園挺大，廣場中間有雕塑，小朋友圍繞噴泉歡呼雀躍，飛鳥劃過，人多的地方，秋天的顏色燦爛又喧鬧。
我避開人群，走到樹林，聽見“錚”的一聲，不遠處一棵樹下，有個歌手撥動吉他。他戴著白色假發，臉上油彩鮮艷，裝扮成小丑，花花綠綠的衣服極不合身，三三兩兩的行人故意繞過他，沒有一名聽眾。
哦，有一名聽眾，小丑坐在草地上，身旁擱著一個面容猙獰的木偶。
小丑彈得亂七八糟，唱得沙啞低沉，好幾個音都破掉。可是第一句唱出口，我就像被扔進狂風暴雨和不計其數的閃電中，血液在皮膚下燒得滾燙，筆直穿越心臟，如同身體里無數呼嘯的標槍，沖到眼眶，沖出眼角，轉瞬冰涼，從臉龐掛到脖子，從脖子滑入空氣。
某個深夜，我疲憊地回家，林藝喝醉了，睡在地板上，手邊躺著酒瓶，她的手機正在放這首歌。
我在醫院守了母親三天三夜，醫生說脫離了生命危險，我想回家取一點衣物，卻看到醉倒的林藝，一個貧窮美麗而絕望的妻子。她低聲說：“宋一鯉，我撐不下去了，我要離開你了。”
我覺得有點累
我想我缺少安慰
我的生活如此乏味
生命像花一樣枯萎
…………
幾次真的想讓自己醉
讓自己遠離那許多恩怨是非
讓隱藏已久的渴望隨風飛
哦忘了我是誰
她是那個和我用一個餐盤的女生，深夜共同自習的戀人，婚禮互相擁抱的妻子，曾對未來滿懷憧憬，下定決心改變生活的伴侶。她沒有想到，我背上的命運沉重如山脈，竭盡全力撬不開哪怕一絲絲縫隙。
那天之后，林藝說，不能困死在飯館，得出去找份工作。她十幾天沒回家，我無比焦躁，手頭有點錢，將面包車拖進修理廠，好好清洗，打了一遍蠟，讓它看起來稍微有點體面，買了束花，去她工作的地方，打算接她下班。
大樓下挨到黃昏，望見林藝和同事走出來，我整理整理頭發，按響喇叭，探出身子，沖她呼喊：“宋太太！宋太太這里！”
林藝似乎沒聽到，跟兩位同事直直往前。我推開車門，招手喊：“宋太太，下班了嗎？我是宋先生啊。”
這些生硬的調侃，我拼盡力氣才展現，從我貧瘠的生命中擠壓出來。
三人停住腳步，林藝臉上帶著微笑，看不出情緒。同事挑眉毛，擠眼睛，紅潤的嘴唇嘟起，發出驚訝的“呦”，聲音拖長，尾調上揚。
黃衣服同事推了推她。“宋太太，宋先生來接你了，太甜蜜了吧。”
粉紅套裝同事笑著說：“不像我們只能自己開車，羨慕你們。”
黃衣服挽起粉紅套裝的手，說：“還是輛商務車，夠大氣，哈哈哈哈，宋太太，明天見。”
我跳下車，拉開副駕的門，林藝繞過面包車，往地鐵站走去。我忙拉住她，問：“你去哪兒？”
林藝說：“放手，明天我找你。”
我假裝沒聽清，舉起花束。“小藝，喜歡嗎？”
林藝說：“我們離婚吧。”
她平靜地看著我，隔著花束，我看不到她的表情。
我說：“媽媽今天清醒了一會兒，想喝粥，我回去幫她熬，你呢，你想吃什么，我來做，這幾天我有進步的。”
沒有回應，放下花束，我再也無法隱瞞自己，帶著哭腔說：“小藝，我們可以的，真的，可以的……”
我看清楚了林藝的眉眼，疏朗清秀的五官疏離而陌生。
她低下頭，匆匆捋了下耳邊的碎發，沉默地往前走。我跟在她身后，地鐵口風很大，下班的人群匆匆擁入，我驚恐地拉住她，因為我知道，這次松手，就永遠失去她了。
但我更知道，這是必然到來的結果。
林藝說：“明天我去飯館拿行李。”
我說：“好。”
林藝說：“我從來沒有堅定地選擇你，但我嘗試過堅定了，非常努力地嘗試過了。”她的淚水一顆顆滾落，面容蒼白，風吹起頭發，她哭了，“宋一鯉，我撐不下去了，真的，我撐不下去了……”
她走到地鐵口，停頓一下，回頭，沖我微笑道：“宋一鯉，你好好的。”
這句話飄散于風中，我茫然望著眼前川流不息的影子，心徹底空了，那個纖弱的背影湮沒在人海。
耳邊響著那首歌，空中飄浮斑斕的肥皂泡，笑聲和風聲游動林間，我站了很久，久到如同公園中心的雕塑，毫無生機，一動不動。
3
公園停車場出口，青青正設置導航，手機響了，她按下免提：“喂，媽媽？我在工作呢，回頭給你打。”沒等母親回應，她便掛斷，剛切換至導航軟件，手機再響。
青青接通。“媽，我真的在忙……”
“我是你爸，不是讓你換個工作了嗎！”
“爸，哪能說辭就辭，回頭再講，旁邊有人呢。”
“有人？你老板？正好，請陳巖小姐聽電話。”
“巖姐的客人，爸你別搗亂。”
她爸拉高嗓門喊道：“我巴不得把你工作攪黃呢，聽爸一句勸，別搞什么異地戀，趕緊回南昌。你跟笑文，異地戀幾年了，這么下去啥時才能結婚。”
青青十分無奈。“爸，我們的事情，有我們的規劃，不跟你說了，就這樣。”
青青掛了電話，啟動面包車，一副公事公辦的模樣，笑著跟我說：“宋先生，寫歌方面，你需要我協助的，盡管吩咐。”
我說：“不寫。”
青青打著方向盤，循循善誘道：“沒靈感？路上風景好的地方特別多，你隨時停，擁抱擁抱大自然，靈感就來了。”
這姑娘沒完沒了，搞得我十分煩躁。“爸媽催婚，異地戀，家庭尚未建立，就面臨破裂。管我這么多，管好自己吧。”
青青認真回道：“宋先生不用擔心，我和你不一樣，我做事遵從計劃。每步走對，全部就對。”
我冷笑道：“你命好，沒吃過苦，沒經歷絕望。命運都是固定的，計劃來計劃去，有用嗎？命運什么樣，就是什么樣，抵抗毫無意義。”
青青掩飾不住對我的反感，哼了一聲，又覺得不夠禮貌。“宋先生你太偏激。”
我不在乎她的反感，正如我也不在乎她的禮貌，索性閉目養神。
青青畢竟年輕，開始反擊。“事實證明，我的人生規劃得基本順利。宋先生，有些話不中聽，但說了，可能對你創作有幫助。”
“別說。”
青青不聽話，強行追擊道：“我也算見過很多有才華的男人，有的勤奮堅強，有的好吃懶做，最討厭其中一種，遇到點挫折立刻自暴自棄，自怨自艾，更嚴重的像你這樣，不光消極，還見不得別人好。”
她說得懇切，分不清是否在說真心話，或者純屬羞辱我。
我說：“你根本不了解我，也不了解我的經歷，不解釋，隨便你說。”
青青說：“來了來了，強者的不解釋，是無須認同。弱者的不解釋，是無力反駁。”
這女孩喝雞湯長大的嗎？我突然生氣了，罵我打我，都不是什么事，但我真的拼過命，她不能抹殺我這二十年的苦苦掙扎。
我猛地坐起。“去昆明是往南，那先去南昌，順路。”
青青一怔。“為什么？”
我說：“你不是覺得凡事都可計劃嗎？去南昌，你男朋友在南昌吧？”
青青說：“對。”
我說：“異地戀幾年，還計劃順利，去南昌，讓你看看生活的真相。”