1
突如其來的斗毆,集體被捕。青年們賠償了路邊攤的損失,在老板的竭力指證下,加上只有我渾身傷痕累累,我變成受害人,民警教育了一番,便讓我簽字離開。
后半夜雨也小了,我走出派出所,意外看到小聚站在路旁,小臉皺得緊巴巴,滿眼擔憂。我摸了摸她的腦袋,說:“是不是困了?”
小聚手里有張攥了許久的紙巾,遞給我。“叔叔,擦擦臉。”
我接過來,問她:“演唱會好看嗎?”
小聚低頭說:“剛開始不到半個小時,雨太大,還打雷,取消了。”
我說:“那你怎么來的?”
小聚說:“我先到的酒店,服務員告訴我警察把你抓走了,再問燒烤店老板,他說應該就是這里。”
我有點愧疚,裝著滿不在乎地說:“那你在酒店等我好了,小孩子跑來跑去會跑丟。”
小聚嘆口氣。“還不是因為你,你太讓人擔心了。”
“啊?”我震驚了,“七歲的小孩說這話不合適吧?”
小聚指著一輛黑色商務車。“護士姐姐說你不靠譜,陳巖姐姐也說你不靠譜,她都過來了。”我順著她所指的方向,看見商務車車窗降下,露出一張記憶中熟悉的臉龐。她沖我微微一笑,恍如大學時代那個神采飛揚的女同學。
我們曾經食堂喝過酒,圖書館寫過歌,大平臺辦過演唱會,當然我只是樂隊的跟班。陳巖說,看我寫的小說,覺得文筆還可以,寄希望于有一天,我能寫出讓她眼前一亮的歌詞來。我們喝酒的時候,我的酒品差,喝多了老哭。陳巖酒品更差,喝多了老搶著買單。模式簡單,我丟人,她丟錢。大三那年,她退學簽了公司,從此再未相遇。
五年不見,多了拘謹。轉念一想,她即使再成功,跟我也毫無關系,一個正在自我了斷的人,在她面前還能失去什么。
車內一片寂靜,輪胎摩擦柏油路,嗞啦嗞啦,聽得我昏昏欲睡。
“你過得不好?”
“嗯,還行。”
“小聚發微信,說你出事了,我來看看能幫什么忙。”
“她怎么有你微信的?”
陳巖笑了。“她在備注里說自己是宋一鯉的女兒,我就通過了。”
后座偷聽的小聚迅速扭回頭,一臉鎮靜。
“說吧,為什么打架?你的性格我清楚,很少沖動。”
“他們欺負老實人。”
“跟你有什么關系?”
“我也是老實人,同病相憐。”
“怎么,你也被欺負了?”
“戴綠帽子了。”
陳巖正喝水,差點噴出來。笑吧,我沒什么意見,這些觸痛不了我。她假模假樣地嚴肅,板起臉,說:“你們不是結婚了嗎?”
我說:“嗯,畢業后結的婚。”
她說:“你從來不聯系我。”
我說:“因為你消失了。”
她說:“除了分手和死亡,沒有什么消失。人啊,只跟想念的人聯系。那林藝呢,真的消失了?”
我說:“她懷孕了,孩子不是我的。”
陳巖終于沒忍住,大笑出聲,肩膀顫抖,手中水瓶直晃。
我說:“很好笑嗎?是挺好笑的。”
她拍拍我的肩膀。“兄弟,你太慘了,慘到搞笑,要不,請你喝一杯。”
駕駛座的女司機突然開口:“巖姐,明早你要趕飛機,不能多喝。”
陳巖聳了聳肩,說:“對哦,武漢取消了,臨時加了場昆明,我得飛過去準備。”她沒有看我,望著車窗外,停止了嘲笑,平靜地說:“你們沒行李,我請你們住酒店吧,有些話我想跟你說。”
路燈在車窗上拉出一條條明黃的光帶,像刀片劃過蛋糕,油彩切開夜晚。
她說:“你這個人就是棵荒草,別人稍微愛你一下,就恨不得把心都掏出來。但你是棵荒草啊,能掏出什么來,最多最多,把自己點著了,讓人家暖一下手。”
我淚流滿面,胸口悶得喘不過氣。
后座探過一個小腦袋,賊頭賊腦地問:“那個,陳巖姐姐,加了場昆明是什么意思?”
2
酒店酒廊,陳巖換了便衣,坐在我對面,指關節敲敲桌沿,服務生熟練地開酒。四周是香檳色玻璃幕墻,燈光和音樂都影影綽綽,原來有錢人喝酒這么安靜。
陳巖說:“是不是覺得,我們沒那么熟了?”
她看上去精致又隨意,配著深紅沙發,古銅桌面,微微一動,倒影搖曳萬千,與我如此遙遠。
陳巖說:“有個小小的要求,算幫我的。”
我說:“不了。”
陳巖仰頭干掉一杯葡萄酒,說:“其實是你自己還沒完成。”她從口袋里拿出一張泛黃的信紙,輕輕放在桌面上,“把它寫完,當個紀念。”
我呆呆地望著那張紙。“這你還留著?”
陳巖說:“我很喜歡啊,一直等你寫完。”
我說:“不了,沒什么意義。”
陳巖站起身,伸了個懶腰。“宋一鯉,你這輩子,真的一件事都干不成。”她也知道這句話,小聚究竟跟她說了多少。
她轉身離去,留下那張信紙。紙上是我大學時寫的半首歌,幾行字,再未繼續,我的生活那么沉重,沒有資格跟著他們去追求夢想。
陳巖的助手開了個標間,兩張床,小聚一張,我一張。我剛走進房間,裝睡的小聚打了個哈欠,如夢初醒。“叔叔,你聽說了沒有,陳巖姐姐加了一場昆明的。”
我直接用被子蒙住自己,試圖阻擋她的發。小聚爬下床,趴到我耳邊說:“叔叔,陳巖姐姐說,如果我去的話,不用票,最好的位置……”
我說:“你不去。”
小聚“哦”了一聲,爬回了自己床上,沒安靜兩分鐘,又開口問:“叔叔,明天回南京,挺遺憾的。”
我不想說話,緊緊閉著眼睛。
小聚的聲音帶了點抽泣:“叔叔,你以后會來看我吧?”
“盡量。”我心想,不算撒謊吧,哪天小聚記起這句話,一查我已經死了,那也不算違背承諾。
小聚不滿意這個回答,換了個問題:“那能天天給我打電話嗎?”
我心中有點痛,翻身坐起,房間沒開燈,能看到小聚小小的身子端坐床上,甚至能察覺她充滿期盼的眼神。
我很困,很累,沉默一會兒,說:“小聚,叔叔將來很長一段時間都不會有消息,不是因為不想看你,而是有自己的原因,等你長大了,就會明白了。”
黑暗中的小孩子點頭。“我理解。”
我們坐在各自的床上,相對無,小孩再次打破沉默:“但我沒有機會長大了,所以我雖然理解,但是不同意。”
她語調鏗鏘:“要么你送我去昆明,要么天天給我打電話。”
我蓋上被子,不想管她。“你想得美,咱倆什么關系?你還真是我女兒了?頂了天純屬兩個病友,我沒義務幫你。你記住,回了南京,我們就當不認識。”
3
清晨我盯著小聚刷牙洗臉,她繃著小臉,一不發。收拾完下樓退房,我帶著她走向面包車,覺得跟小孩斗氣沒必要,主動去幫她拎書包,她退后幾步,瞪著我。“叔叔是騙子。”
我努力讓語氣溫和一些:“叔叔送你去長途汽車站,你一個人坐車沒問題吧?”
小聚更咽著說:“你答應送我看演唱會的,武漢沒看成,那就要看昆明的。”
我失去耐心,將她連人帶書包揪了起來,往面包車內一丟。她真輕得可憐,抓在手里跟小貓沒什么區別。小聚死死拽住門把,放聲大哭:“你說話不算數!”
我說:“我不是帶你來了,沒看成又不是我的錯,講點道理,行不行?”
小聚尖聲叫道:“我都快死了,為什么還要講道理……”
我敷衍著把她往里推。“你還小,不會死的,醫生肯定能治好你,病好了想看幾場看幾場,沒人攔你……”
小聚的臉漲得通紅,眼中滿是絕望和憤怒,大喊:“我的病還能治嗎?所有人都知道我快死了!醫生騙我,媽媽騙我,你也騙我!”
我控制不住情緒,沖她大吼:“你以為別人想騙你嗎?還不是為你好!”
這句話徹底引爆了小孩子,她哭到撕心裂肺。“都說為我好,可是沒一個想過我要什么!生病不怪別人,我自己倒霉,可我總共就一個愿望,就一個!我再倒霉,不能一個愿望都不成吧?”
說到后面,她抽噎得上氣不接下氣。“醫生說我多活一天都是賺的,我拼命活了,你們別讓在我醫院里賺啊……”
我無力地說:“下次,小聚,咱們下次。”
小聚說:“下次是什么時候,一萬年以后?”
我怔怔地望著她,其實我也想過,結婚,工作,有一個可愛的女兒,就是小聚這樣的,大眼睛,齊劉海,笑起來甜成一顆草莓。
我一無所有。
小聚緩緩平靜,她的小手輕輕鉤住我的手指,抬頭忽閃著淚眼。“叔叔你怎么渾身都在抖,我不惹你生氣了,叔叔,我回去。”
她乖乖地坐進面包車里,還沖我招手。“叔叔,走吧。”
到了武漢長途汽車站,我領著小聚去售票窗口排隊。我把小聚抱起來,說:“給你媽媽打個電話好不好,讓她去車站接你。”
小聚默不作聲,拿出手機,還沒撥號,來電響了。
“喂,是小聚嗎?”對面聲音帶著欣喜。
小聚悶悶地問:“你是誰?”
“我是城南派出所的民警,你媽媽早上來報案,說你被拐走了。”
小聚看看我,撇了撇嘴說:“警察叔叔,你們放心,我很安全。”
警察并不相信。“你現在在哪里?有大人在旁邊嗎?”
我痛苦地嘆口氣,麻煩終于來了,本想接過電話自己解釋,卻聽到小聚急切地維護:“叔叔是好人,我求他送我的,我這算離家出走,不是拐賣。”
電話那頭傳來焦急的女聲:“小聚,你在哪里?”
小聚聽到母親的聲音,眼眶立刻紅了,鼻子一聳一聳。“媽媽你別急,我去看演唱會,馬上就回來,我現在在車站買票,到了南京告訴你,媽媽對不起。”
4
我覺得自己似乎卷進了一個奇怪的事件。這幾年漫長的煎熬中,我從掙扎到絕望,按部就班地執行計劃:賣飯館,送母親到療養院,見林藝最后一面。原本想在無人知曉的情況下,悄悄結束自己的生命。
可如今莫名其妙地身在武漢,又是打架,又是被當作人販子,我已經不知道自己該干什么,要往哪里去。
我心想,要不送走小聚,回到江畔公館,躺浴缸里割脈,用生命把這家酒店變成兇宅,警告旅客不要入住,也算臨走前積了點功德。
胡思亂想間,買完了車票。小聚扯扯我衣角,說:“叔叔,你在想什么,半天眼睛都沒有動過。”
我說:“走,帶你去坐車。”
小聚說:“叔叔,你回南京嗎?”
我說:“對叔叔來說,哪里都一樣。”
在候車大廳待了一刻鐘,告示牌顯示買的車次即將出發。我領著小聚,隨著人流到了廣場,找到發往南京的大巴。
拉著小聚的小手,我的心越來越疼,忍不住蹲下身。“餓了嗎,叔叔給你買點東西,你帶在車上吃。”
小聚猛地拽住我衣角,兩眼亮晶晶,說:“叔叔,我肯定會死的,你帶著我那份,幫我好好活下去,用力活下去。”
我說:“別亂講,你沒事。”
突然有陽光照在小聚臉上,額頭閃起淡淡的金黃,原來雨已經停了一陣。小女孩的眼睛黑亮清澈,剛剛被淚水洗過,邊緣泛著純凈的藍。
她問:“叔叔,我們還會再見嗎?”
我沒法對著這雙眼睛說謊,只能擠出一點微笑。“小聚,回去以后,聽媽媽的話,不管多久,開開心心活著。”
小聚心中得到了答案,可她終究只是個七歲的孩子,不知道自己還能做些什么。大巴鳴笛,催促旅客上車。
她一點一點松開手,低頭說:“叔叔,再見。”一滴眼淚砸在地面,她哭了。
我們認識時間很短,我其實不太明白,這個小女孩對我哪里來的依戀,似乎真的把我當成了親人。
可我的心,確實在痛。我就算今天死去,上天也給了我機會長大成人。我沒有活下去的必要,找不到任何理由,我甚至背負著不可饒恕的罪孽。可她呢,小聚是熱愛這個世界的。
我想說,多希望我今天死了,那些無用的壽命,我愿意送給小聚。但我沒有說,一個七歲的小孩,無法理解,所以不必敘述。
把小聚送到座位,司機喊著送人的可以下車了。我走近司機,遞給他一百塊錢。“師傅,第七排那個小孩身體不好,路上多留神,照顧照顧。”
司機收下錢,頭也不回。“行了,下車吧。”
我猶豫了下,把兜里的錢全部塞進司機口袋,轉身下車。司機驚奇地望著我,透過車門,我沖他喊:“師傅,她還沒吃早飯,休息站麻煩你買點吃的給她,還有,到了南京要是沒人接,你送她去城南醫院……”
門“哧”地一響,關攏。
我退后幾步,第七排的車窗貼著一張小臉,我似乎能聽到吧嗒吧嗒掉眼淚的聲音。
再見了,破小孩。
5
“跟我想的不一樣啊,雖然你嘴巴臭,基本上還能算個老實人,但不至于這么有愛心。”
餐桌對面的陳巖喝著粥,我沒胃口,叫了一瓶啤酒,也不回應她的擠對。身旁一個清脆堅定的童聲說:“叔叔就是個好人,帥氣,大方,是天底下最了不起的英雄。”
陳巖哼了哼。“天底下最了不起的英雄,大清早喝啤酒。”她擦了擦嘴,問我,“你什么計劃?”
我說:“帶她去昆明,看你的演唱會。”
陳巖說:“青青,我助理。”
給她倒水的女生動作停頓一下,沖我點點頭。“你好宋先生。”
陳巖說:“這樣吧,我把青青留給你,你這一路帶著小孩不方便,讓青青幫你吧。”她點了點青青的胳膊,“一會兒去找老劉交接下工作,開車到昆明挺遠的,盯著這家伙,別讓他把小孩弄丟了。”
青青說:“好的巖姐。”
我懶得理會。