“別動。”他伸出手，將這一小截有些頑固的頭發捏到手指間，然后拂到地上。

走出理發店，已經是晚上九點鐘，這個時間卻還不停地有人進到店里，甚至還有女生是要燙發的。許唐成告訴易轍，通常年前這幾天，理發店都會開到很晚，與之相對的，正月里幾乎相當于理發師的一個假期。

哪怕只是一個不知什么時候流傳起來、只為避開個諧音的民俗說法，卻也是易轍第一次體會這樣帶了些儀式感的事情。

“剪完頭發，也算辭了舊。”走到一個路口，許唐成看著面前的紅燈，問易轍，“你知道什么是辭舊吧？”

易轍點了點頭。辭舊迎新嘛。

許唐成卻還是沒停下口中的話，甚至還掏了掏兜，給易轍遞了一支煙。

一根煙被彈出煙盒，他忽然看著易轍笑了一聲：“我沒有軟包中華。”

這明顯的揶揄，讓易轍一時不知道說什么好。他復雜著眼神回視面前的人，見他笑得更開。

“辭舊，意思是這一年就算有再多亂七八糟的事，剛才都已經剪掉了。”

打火機亮出了火苗，許唐成湊過來，給易轍和自己都點燃了煙。兩個人各吸了一口，許唐成吐出一個煙圈，抬起頭看著頭頂。

易轍也隨著他抬頭。

夜空烏黑，但是另一種明闊高遠。

“明年是全新的一年。”許唐成說。

第十四章

那天晚上回去，許唐成發現奶奶竟然還沒睡。臥室的門留了一條縫，漏出窄窄的一束光。

他推門進去，看到一個戴著花鏡的側影，手上一牽一引，來來回回，布滿皺與繭的拇指上套著一枚頂針，反著星點的亮。

見他進來，奶奶抬頭，隔著鏡片瞅了他一眼，便立即笑開：“回來了啊。”

“嗯。”

許唐成蹲下來，看她用彩線將一片圓形的布料縫到一小塊已經繡了許多紋樣的布上。布的形狀有些奇怪，看上去有一定的厚度，他將頭轉了個方向，歪著腦袋，仔細去辨認那塊布上的圖案。

好像，是某個還沒有眼睛的小動物。

“在做什么？”他溫聲問。

“虎頭鞋。”奶奶悠悠答著，慢慢將手里的東西展開，給他看，“好看嗎？”

許唐成點點頭。

見他看得認真，像是喜歡，奶奶便又從一旁的一個塑料袋里，掏出了一只已經上好虎臉的鞋面，遞給他。

許唐成還是第一次見這種東西。

手里的虎頭鞋面精致得很，一雙大眼睛，還有兩只翹起來的耳朵，甚至連那兩撮七彩的虎須，都過分可愛。他伸出手，輕輕捋了捋一撮彩線，喃喃重復：“虎頭鞋？”