這是全中國最繁華的城市，又在租界，她卻以為自己躺在荒煙蔓草上，敗瓦頹墻中。還好是夏天，明日把沙發拖到窗口去曬一曬。

想著，念著，計劃著，念頭飛遠了，全溜到一個人身上。

侗文……

她人混沌著，仿佛還在游輪上。

今日的太陽升起，他還在她身邊。他在早餐后，帶她去輪船上專供頭等艙客人的公共休息室，那里沒人。三個服務生偷懶地在窗邊上，低語著，喝咖啡。

一個藍眼睛的中年男人在彈鋼琴，看他的衣著不是樂師，他和傅侗文用法語問候，傅侗文告訴她，這是他在輪船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚總覺有什么地方熟悉。“就是那晚，我們在美國去碼頭時，司機提到過的那個公司。”

她也記起，是說縫衣女工都離開了，去杜邦生產彈藥。

那個人笑著，問著傅侗文什么，傅侗文也微笑點頭，對他說了個名字。很快，那人像在滿足傅侗文的要求，彈奏的調子變了。

“《dreameandmother》，我請他為我彈的，”傅侗文低聲用中文說，“我說，我要和我的女朋友告別了，想讓她聽一首送別曲。”這是是美國曲子，南北戰爭時所作。

沈奚在今天之前從未聽過。

“一位旅日的先生用這曲子，新填了中文詞。我也是昨日在這里，聽廣州上船的旅客提到，記了歌詞。”他說，填詞的中文歌叫《送別》。

旋律簡單，朗朗上口。他教，她學。

是……問君此去幾時還,來時莫徘徊。

又是……一壺濁酒盡馀歡，今宵別夢寒。

句句都能聯想到她和他。

學著學著，傅侗文毫無征兆地問她：“我在上海有兩處公館，你想在哪里等我？”不等她答，又改了主意說，“還是去個小地方，那里只我一人去過。”

……

沈奚復又翻身，看著滿地月光出神。這里曾有人住過，如果只有傅侗文一人曉得，那過去住的人只能是他。這沙發，他坐過，地板，他走過，床，也只有他睡過。

蟬鳴聲更重了，外頭有人爭吵。

男人和女人。

沈奚沒法子看時間，猜想著是鄰居小夫妻爭執，還是家外的路人？或是別的什么。她耳邊仿似還有鋼琴曲，有他在教她：“問君此去幾時還,來時莫徘徊……”

如此，漸入了夢。

夢里，有一雙手在桌上擺弄著留聲機。

腦中的旋律從《送別》跳回到《文昭關》，從鋼琴跳到了胡琴。黑膠唱片里的戲腔在跟著他昨日調戲她的話，唱了下去，意境不再曖昧，回到了曲子原本的意境，哀哀戚戚地到了這句：“思來想去我的肝腸斷，今夜晚怎能夠盼到明天？”

也不知怎地，這《文昭關》里的每句，都能恰合了自己的心境。

她在夢里悟出個道理：但凡聽戲入癮的人，一定是戲文里有他和她想說，又說不全的話。

這一晚，從西洋曲子到戲曲，像有跑馬的車攆過她的頭。

次日她在洗手間里對鏡子，看自己憔悴的臉，活脫脫地老了三歲。她忙開了冷水，浸透毛巾，冰敷著臉。

如此，沈奚開始了在這里的生活。

那場大清掃和后來西洋點心，讓她和鄰里很快熟絡了。沈奚平日不出門，唯恐招惹麻煩，又怕說多錯多，話也少。漸漸地，在鄰居眼里，她的身份也被落實了——就是留洋歸來的富家小姐，是哪家的少爺私奔了，不得已，先被安置在這里藏身。

這樣子，相安無事地過了九日。

第十日傍晚，她家房門被叩開，是隔壁在《申報》就職的祝先生和太太。

這兩位都是讀書人，家里有個老傭人，平日不太和鄰里打交道，倒是在沈奚來那天，祝太太幫著收拾過屋子。“沈小姐啊，我先生想和你說說話，”祝太太不是很自在，微笑著說，“可又怕和你不熟，讓我陪著。”

“哦，好，”沈奚笑，“進來吧。”

沈奚將兩人帶入一樓。她這幾日把那間屋子清理出了一半，正好招待人用。

兩人坐下來，那位先生笑一笑，說：“沈小姐，你剛才回國，可聽過‘儲金救國’？”

她門都不出，從哪里聽，只得禮貌搖頭：“祝先生，你給我講講好了。”

“是這樣的。”

那先生說，起先是一位愛國志士在他們《申報》開辦救國捐款，并個人捐贈財產的是十分之一，大概是四月的事。這人一倡導，得到了社會很大的響應，后來演變到號召“各省各埠，請商會發起，冀達人人愛國，人人輸金之目的”。

一開始是商會響應，后來社會各界都開始捐贈交款。

祝先生說著，將手里厚厚一疊報紙遞給沈奚：“中國銀行，五天就收到兩萬五千元。”

沈奚接過，聽那人又說，有一位絲廠女工把自己數年積蓄都捐了，還有小孩帶著撲滿去，就連孤兒院也都節省膳食費，捐贈儲金。

“還有，在徐州，甚至有一位退伍的軍人，捐出了所有家當，”祝先生摘了眼鏡，激動地看著沈奚，“他甚至還當眾舉刀自刎，留下血書，號召民眾萬眾一心，救國抵日。”

她拿著那報紙，上頭就有這則報道。

“沈小姐，你不要介意，”祝太太抱歉地說，“我先生見你是留洋回來的，又在上海又這樣一套公寓，畢竟你曉得，我們都是租戶，而你是自己的房產。所以想對你講一講這個，希望你能影響到你的家人，多多支持這個活動。真是打擾你了。”

“沒關系，我也很愿意了解這些，”她看出祝太太的尷尬，寬慰她說，“在國外，留學生們每日都在說這些。”

沈奚又說：“我還有一點積蓄，中國銀行是吧？等過幾日我也會去的。”

那祝先生是個愛國中年，想要影響多一個，便是一個。

夫妻兩人告辭，祝先生人走出去兩步，又折回來，說想到沈奚是個不喜歡出門的人，假若不方便去中國銀行，他可以代勞。沈奚一愣。

祝太太忙道歉，說祝先生是募捐魔怔了，簡直是在強人所難。

她笑著，目送他們離開。

沈奚將門關上。乍一清凈，她倚在門上，又開始想他。

其實祝先生是提醒她了，她的積蓄其實就是傅侗文給的錢，她也該出去找點事做，哪怕賺了錢捐掉，也比在這里空等要好。空等不怕，怕的是她總記起他說的“假若三哥死了——”。

沈奚枕著厚重的木門，鼻子酸脹著，怔怔出了會神。

他真死了……自己……

她的手指摳著門，心跳得重，又急，耳膜震動著，像有層水糊著。

門外頭，隱隱能聽見鄰里閑談著，刷鍋洗碗。

她努力不眨眼，想讓眼里的水都盡量揮發掉，或者憋回去……可淚水在眼眶里晃動了一圈兒，就壓不住了。魂一下都回來了，她該哭的，走時就想哭。也想回頭看一眼。

那天想做的事太多，像被人推著趕著，急著就拆散了。

什么都沒做，兩人連手都沒碰到。

mm