沉默后，她說：“是家，他是我的家。我是個孤兒，一個家人都沒有，他是我最親的人。”
他驚訝：“你從未提到過。”
這如何提？沈奚低頭笑：“你是有家不想回，但總有扇門，有盞燈為你留著。我和你不同，我在紐約住過，上海住過，廣州住過，可在哪個公寓里住都和在游輪上一樣，是在漂泊，”她想想又說，“當然，我能養活自己，不是想依賴家人。而是，心里的。”
在最落魄時，理想都說不動了，身心俱疲時，哪怕沒有力氣再走回去，死在半途中，也會知道有個地方是自己的。
她一笑：“你不會全理解的，至多是體諒吧？”
不親身經歷，都不會了解。
沈奚講完，暗示告辭，段孟和提出要去送一送她。
“就送到門外？”沈奚征詢他的意見，對這個亦師亦友的男人，她卻始終保留著秘密。有關住處，有關傅侗文，有關她自己，從未透露。
段孟和笑道：“是，就到門外。”
他說到做到，并未食，人走到醫院大門口，收了步子。
門左側，有個賣花的婆婆，蹲坐在地上，腳邊放著個籃子，面前也鋪著塊藍色粗布，一個個小花苞被整齊地碼放在布上，每一個小花苞都用根細繩打了結。
“梔子花、白蘭花，一朵五分洋鈿，”婆婆在秋風中問，“先生，買一朵送小姐吧？”
段孟和靜了靜，把錢夾拿出。
沈奚怕他破費，搶先數了五枚錢幣放到粗布上，揀了一朵白蘭花。
她曾見祝太太在衣襟前的紐子上掛過，迎面走來，都是香氣宜人。只是眼下深秋了，穿著大衣，不方便掛在前襟。于是她就用食指勾著，虛握在拳頭里，這樣一路回去，手上、衣袖上也該有蘭花香了。帶著香氣見他……也蠻好的。
沈奚歸心似箭，告別說：“再見，段先生。”
段孟和望著她，并不見笑：“再見。”
在她掉頭走時，聽見他又說：“北京秋涼，你這樣穿單薄。”
沈奚嗯了聲，頭也不回地走了。
段孟和穿著黑色呢子大衣，敞著懷，佇立在醫院門口許久，見她的身影完全消失，還沒回去的意思。那老婆婆輕聲喃喃著：“先生啊，你該付錢的。付了錢，女孩子才會曉得你的心思啊。”
曉得，又如何？他自我嘲解：“有些關系，沒點破才是最美。”
真應了那句：欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。
沈奚回到家里，天還沒黑。
她也不上二樓，就在一樓等著，皮箱子早就放在門邊上，隨時拎起來就能離開。
她撐著下巴，坐在廚房門口，寬檐帽放在膝蓋上，人穿著大衣，倚靠著門，將手里的蘭花顛來顛去。玩一會，聞聞手心，又笑一會。
這三個月，她可是看了許多的報紙雜志，預備好多話，夠和他連說三日夜的。
起初，房間里有黃昏的日光，后來，有鄰居的燈光，到最后，只剩下對門一家還沒滅掉院子里的燈泡。等到那燈泡也沒了光，她這里也都暗了。
她人門邊上，心里有說不出的惘然。
地上是月光。
人餓，也乏，懸著心從黃昏等到深夜，手指都懶得動一動。她只好，靠在廚房的門框上，閉上眼休息。不敢上樓，怕睡著了，聽不到人來接。
恍惚著，時空成了碎片，在腦中飛旋著。
影像從廣州退回去，到游輪上，再到紐約，最后竟回到了沈家的宅子。那個白日，沈家的兄弟姐妹齊聚一堂——“萬事不如杯在手，一生幾見月當頭啊，大哥。”那日的傅侗文風流盡顯，說這話時，嘴角抿出來的笑有譏誚和不屑，從眼底漾到那眉梢。
……
人再醒，是被急促的叩門聲震醒的。
她慌忙起身，帽子掉在了地上都顧不上，沖過去開了門。
刺目的日光里，站在門外竟是段孟和。
他仍穿著昨日的呢子大衣，仿佛沒回家換過衣服的樣子。沈奚認清這張臉，心落了下去：“段先生？”她佯裝著輕松問，“你……怎么知道我住在這里？”
“抱歉，我早前跟過你，”段孟和抱歉，低聲問，“你從昨天下午到家，到現在快二十個個小時了，晚上也不見廚房亮過燈，又沒見你帶買吃的回來。餓不餓？”
沈奚人有點遲鈍：“沒……不太餓。”
“你不是說昨日就走？可是接你的人沒來？”
她本就擔心傅侗文，被這么一問，心頭一顫，忙低頭掩飾自己的情緒，笑著說：“也沒說就是昨日，也許是今日。世道這么亂，耽擱一兩天也正常的。”
門外的鄰居走過，張望著段孟和的背影，這可是沈奚這房子第一次來客人。
“我能進去嗎？”段孟和見她臉色很差，輕聲詢問。
可以嗎？沈奚猶豫，她回望了一眼房子：“好像，不是很方便。”
“那算了。”段孟和也不強人所難。
他是帶了早飯來的，西式的三明治。
沈奚起初不肯要，他又說這幾個月在醫院，沈奚也常給他帶早飯，這算是還上她的。見他如此堅持，沈奚也不好再回絕，道了謝，把紙袋子抱在懷里說：“段先生，還是說再見吧。”
“好……再見。”段孟和答應著。
沈奚對他禮貌點頭后，將門關上了。
和段孟和說這么久的話，她力氣也都耗盡了，人站不住，到樓上，大衣脫下來掛到衣架子上，人就倒在床上，吃了兩口三明治，直接把棉被蓋在身上，睡了過去。
三個月是她的一個心理防線。
這最后一天過去，所有對傅侗文的擔心都紛涌而來，一時怕永遠沒他的消息，一時又怕得到的是死訊。這樣的心魔折磨著她，再沒了過去三個月的安穩，也沒了對傅侗文的信心。
去北京找他？萬一他正在來時的路上呢？
她原先想，哪怕過了三個月她也能堅持等，可真到這地步，人全亂了。
他的身體，他所困的境地，他想做的事，每一樣都是最危險的。只要想到他可能會死，或是已經死了，她就渾身冰冷。人浸在滿是熱水的浴缸里，也像睡在冰坨上。
這樣渾渾噩噩地，她又等了十幾日。
這天她洗了澡，從鏡子里看自己的臉，瘦了足足兩圈。鏡子里的人，嬰兒肥褪了，眼睛倒更顯大了，在望著鏡子。自己和自己對視。
樓下似乎有人敲門？
她驟然清醒了，穿著睡衣就跑了下去，都來不及披一個褂子。
人還喘息著，門閂打開，笑著拉開了門。
在看到門外的人一刻，她都以為自己有了幻覺，心一寸寸地涼透了：“段先生……”
十一月的冷風，順著敞開的門灌進來，段孟和這回沒有征詢她的意見，扶著她的肩，讓她讓開一旁，自己則進了門。反手，門就被關上。
“段先生，你要做什么？”沈奚倒退一步，頭撞到了木樓梯。
“你聽我說，你不要怕，”段孟和急著從懷里掏出了一份電報，“你這樣等下去人是要垮掉的，你已經在這房里等了十三日了。”
“可這和你有關嗎？”沈奚壓在心底的壞情緒都爆發了，她剛才跑下樓，帶著多大的期望，現在就有多大的挫敗，“請你不要再擅自來這里，可以嗎？這是我和他的房子。”
“沈奚，”段孟和進前一步，“你看看這電報，這是我家里人發來的，有關他的消息。”
沈奚一愣。
段孟和拉起她的手，把電文放到她掌心上：“你等的人就在北京。”
沈奚顧不上別的，打開那電文，上邊是密密麻麻的數字，每四個數字旁有一個手寫的漢字，是電報譯文。
她倉促地掃過去，連成一句話：
傅三沉疴難起，在京無誤。時局有變，汝既歸國，當速速返京。
mm