沈奚感到他手掌壓著自己的臉頰，拇指一左一右，在眼下頭，拭去了淚珠。

“過年哭不成樣子，也不吉利。”他說。

這樣靜的屋里，呼吸都是大動靜。

沈奚出門匆忙，并沒多顧上自己的發辮。傅侗文看著她歪七扭八的辮子，給她解開，蓬松的長發披在肩上，他試圖為她重新編起。試了兩次，都是徒勞，只好放棄。

“還是不行。”他笑。

傅侗文喚進來萬安：“昨日沒聽見爆竹動靜？”沈奚在這兒，萬安不好說是因為他睡著，人家蒔花館的伙計怎么有膽量點爆竹？訥訥地回說：“是有的，爺估計是忘了。”

“去拿一些來。”他說。

萬安離去。

沈奚心緒起伏著，看見傅侗文去拿呢子的西裝外套，傅侗文背對著她，從衣架上摘下外套，在手里抖了抖。

“走吧。”他披了上衣，出了屋。

冬日清晨的日光，落在他臉上，幾日沒下榻，陡地吸入冷氣，肺腑清涼，倒讓人清醒了。譚慶項一直在西廂房等著他們，見傅侗文出來了，也撥簾走出。萬安將一盒未拆開的百子響和一大盒三百響遞給傅侗文，喜紅包裝上是壽星公和梅花鹿，還有個穿著肚兜在作揖的小童。

譚慶項曉得他要給爆竹起火，從懷里摸出火柴盒，遞過去他。

“去，給三爺搭把手，萬安不熟這個。”蘇磬吩咐伙計。

伙計上來，行了禮：“三爺？”

“我自己來。”他說。

披著衣裳就是為了手臂活動方便。

盒子拆了，挑了三百響，伙計殷勤地掃了屋前雪。

傅侗文躬著身子，頗有耐心地鋪開了爆竹。

傅侗文把一根火柴拿出，半蹲下身子，偏過頭去，仔細將火柴在掌心里劃亮時，多看了沈奚一眼。仿佛這爆竹就是為她送行了，辭舊迎新，不要回首。

最后他收回視線，去起火，霹靂一般的乍響，震得屋檐上的雪都落下來，落了她頭上肩上都是。響連四壁，白煙飛起。

留宿的恩客都被驚醒，不大會全披著衣裳，在女子的攙扶下出來看熱鬧，其中不乏笑著嘲三爺興致好的舊相識。

沈奚站在東廂房的門檻內，在爆竹起火后，就捂著耳朵，隔著一蓬蓬的白煙和散落下的飛雪，看白煙后的他。傅侗文從蹲下身點爆竹就沒站起來，肩上披著的西裝上衣下擺掃在身后臺階上，沾了雪。日影單薄，檐下飛殘雪，他半蹲在那里，在對著她笑。

這是他在胭脂巷，想為她留的一點念想。

爆竹燃盡，煙霧未散，傅侗文也交給她一封信。

早備好的，本想今日讓譚慶項代自己送沈奚去車站前，交給她。

他把信對折，放到她大衣口袋里：“央央送出去的錢，已經到了前線。”

暖意襲來，這是今日唯一的好消息。

譚慶項叫轎車到門外候著，替沈奚提了皮箱子出來，立在垂花門內，等著他們。

“三哥……”她是臨別詞窮，不曉得如何告別。

“三哥教你個道理，”他看破她的心思，“話不要說盡，心里的路就不會走完。”

沈奚頷首。

譚慶項送她出了門。他是想送沈奚去車站，可不放心留傅侗文一個人在蒔花館。于是就將行李放到車上，叮囑萬安親自送沈小姐上了火車，才能回來報信。

他回來，見傅侗文人已經坐在了臺階上。

冰天雪地，他一動不動地在那里，兩只手交叉而握，撐在鼻梁下，看著一地紙屑狼藉，兀自出神。

這樣的傅侗文，譚慶項見過一回，是傅侗汌自殺那夜。

跟他久了，譚慶項難得會停下來，想想過去。

他初見傅侗文，是在東交民巷的六國飯店，那是北京城最高的建筑，因為是英、法、美、德、日、俄六國合資，所以許多的軍政要客，尤其是已經下臺的都會去那里避難。那天，傅侗汌在火車站接了他，驅車直往飯店去。傅侗汌和他是同學，比他還要有天分，卻放棄了繼續攻讀的機會，提前回國，后來屢屢去信，讓譚慶項回國救國。

在英國，他有很多機會見傅侗文，都錯過了。

在那晚，六國飯店的西餐廳里，他和傅侗汌先到了，坐在餐桌旁等他來。突然有人從他和侗汌之間伸出手，直接去拿桌上的餐單：“讓我來看看，今日有什么來招待這位新朋友。”

傅侗汌笑：“三哥你從后門進來的？”

傅侗文無趣地合上餐單，扔到傅侗汌面前：“剛見得那位十分謹慎，怕有人泄露他的行程，會要刺殺他，于是走了趟后門。”