到四點十分，有火車進站。
不是他們等得那一班，是從南京來的。
其實傅侗文和沈奚都有心理準備，火車歷來都是晚點，他們今日早做了要等到日落的準備。他望著站臺上下車的旅客散了，車停到鐵軌盡頭，等明日返回南京。
“剛通火車時，還沒人敢走夜路，”他笑，“都以為夜間行車要驚擾山神水怪，會有車禍。”
傅侗文一說過去，她就像個旁觀的孩子。
有許多問題排隊等在心里，等著被問出來：“你來上海時，也是坐火車嗎？”
他傾身對她笑，低聲說：“我是自作主張離京的，不能乘火車，怕被人發現了帶回去。”
她驚訝：“那四爺……”
譚先生不是總說，四爺和他一道出國的嗎？傅家兩個兒子都跑了，怕是會大亂吧？怎么讓他們得逞的？她滿腹疑問。
尋常日子沈奚不愿和他聊傅侗汌，怕勾起他的傷心往事。
還有一層微妙的心理是：她是傅侗汌牌位拜過天地的，每每提起來，總能記得那個牌位上傅侗汌三個字。聽說，那字是傅侗文親自寫下來，刻上去的。
“想問關于侗汌的什么？”他含笑反問。
“想問，他是怎么和你一起逃離傅家的？”
“他……在我之后，”傅侗文記起過往，嘴邊掛了笑，“我走后，父親看管他更嚴了。那時恰逢老人家想娶個風塵女子，為討對方歡心，還在廣和樓旁的天瑞居擺了酒宴。侗汌借著這個由頭，在報上登了一則廣告，公開宣布不承認這個來自八大胡同的女人進傅家。登出來不說，還把那報紙買了上千份，傳得滿京城都是，于是就被趕出了家門。不過三日，父親回過味來，人卻再尋不回了。”
傅侗汌胡鬧起來，可不比他這個三哥差。
“他不曉得我在上海公寓的地址，又不敢去公館，于是只好雇了幾個人，在碼頭日夜守著，”他繼續道，“我在公寓里等船期，他在小旅店里住著，守株待兔。他是少爺的身子，可惜逃出來沒帶多少錢。只好去住小旅店，吃了不少的苦。”
傅侗汌雖生母地位不高，但在傅家也從未吃過苦，何曾住過那等地方。那時的小旅店是魚龍混雜的地方，夜里頭左右房間里是打牌的打牌，抽大煙的抽大煙，還有下等妓女在門外頭笑，幾個女孩子環抱著雙臂，在一溜房間溜達著，唱著小調，只等著哪位光著膀子的爺們拉進去做個一夜夫妻。
傅侗汌夜里難安眠，被不知什么東西咬得身上一塊塊地紅，瘙癢無用，去質問旅店老板，為何房里會有咬人的蟲子，老板和伙計嘲笑他見識短，告訴這位小少爺，那咬人的蟲子叫跳蚤，是旅館里最常見的。
他被人取笑到少爺脾氣上來，自己買伙計少了滾燙的水燙洗床單，還想要曬被子。
結果小旅店窗外臨著破敗的弄堂，墻根下經年累月被人尿得騷氣熏天，別說曬被子，推了窗就把隔夜飯都吐出來了……
傅侗文說到這里，笑出了聲：“等再見到我，我險些沒認出他來，蓬頭垢面、臉色灰白，身上還有跳蚤。花了不少的錢疏通，才讓洋人把他放上了床。單開了一間房，二十天后，身上總算是干凈了，只是頭發全剃了，終日戴著帽子不肯摘下來，成了游輪一景。”
沈奚輕輕搖著扇子，為他扇風。
“侗汌在英國，和一個華僑的女孩子很要好，”他像要在今日，在這個火車站臺上，在夕陽下把往事都說盡，“帶來給我看過兩回，他回國后在和那個女孩子通信，婚期也商量著定了。因為我家里不太接納華僑，也算是私定終身。”
傅侗文手指捻沈奚脖子里的珍珠項鏈，一顆顆小指甲蓋大小的珠子，有淺粉的光澤。
“后來，那女孩子送來一副挽聯。”
華僑家庭，女孩子沒學過古文學，挑了現成的句子：
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
靈堂上的挽聯都是歌功頌德居多，為攀附傅家，有聯語精妙的，有蕩氣回腸的，有催人淚下的，唯獨這一幅像應付差事，哪里有抄句詩詞就送來的道理？
獨有傅侗文替侗汌看懂了，靈堂里的挽聯被搬出去焚燒時，他親手把那幅取下來，放在侗汌的懷里。這悲歡哀怨，他竟和一個從未蒙面的女孩子有了共鳴。
人生過半，將至不惑。
他這個老男人的心硬得很，尋常人很難再觸到了。
可那日顧義仁的事還是穿心刺肺。“終其一生報效家國”，相似的話，侗汌說過，侗臨也說過，都沒落得什么好下場……
火車在鐵軌盡頭，天地一線處直行而來。
一聲汽笛鳴叫破空而來。
“三爺，是這個了。”私人租用的火車上有特殊的信號旗，很好認。
傅侗文和沈奚立刻上了站臺。
此時，前一班車次的旅客早離了站，今日從上海駛出的車也都在上午出去了。站內外都沒了閑雜人，枕木震顫著，車早早減了速，緩慢地借著剎車后的余力滑入站內。
直照在眼皮上的日光被擋了去。
傅侗文還沒等車停穩，已經握住門邊的金屬扶手，登上車。
沈奚追上他。
私人包下的火車，一節車頭，兩節車廂。在第一節車廂里的人都沒見過傅侗文，忽然見個先生闖入，手都按在槍柄上，到有人叫“三爺”，大伙才安下了心。
一路防備著到上海，總算是見到主顧了。
“人如何了？”傅侗文向前走著，不看過道兩旁的人，只問第二節車廂門外的人。
“說不上太好，”那人躬身，低聲說，“昨日夜里燒起來，人眼下是糊涂著的。”
“有醫生跟著嗎？”沈奚插入一問。
“沒有，沒有醫生敢接——”
沒有人敢接？沈奚覺出不妥：“讓我去看看。”
面前這個不是醫護人員，多說無用。
傅侗文扶她的手臂，把她讓到自己身前，讓她先進車廂。