簾子被掀開。
風卷起炭火盆里的灰，夾帶著火星，做了個小風旋兒。隨即隱沒。
“下雪了，還很大，”沈奚問，“是不是要早點動身？”
她注意到他手里的信。
傅侗文微笑著對她招手，待她近前，將信紙摺好：“猜猜這是誰的信？”
“……和你信箋往來的人很多，我如何猜得到。”
“顧義仁。”
是他？
難怪方才一進屋，他就在出神，像在琢磨什么。她想看，又怕顧義仁寫了不好的東西，她再當著傅侗文的面前回顧一番，豈不是雪上加霜？
沈奚猶豫著，傅侗文已經把信遞到她眼前，低聲說：“他并不知我在上海的地址，所以這封信還是直接寄到了老宅，和過去一樣。”
這是要她看了。
沈奚接信紙，慢慢打開。空的。
她驚訝地上下查看著信紙，又翻過來看：“什么都沒寫？”
她還想去找信封。
“對，”他笑說，“不必找信封，上面沒多余的東西，和過去他留洋時寄回來的信沒什么兩樣。”
沈奚看他笑容不假，手指沿著信紙的褶子，一下下地捋著，品味他那句“沒什么兩樣”。她給傅侗文收拾這些往來信箋，自然見過顧義仁的那一摞。倘若是和留洋時一樣，那就是說，在信封上，顧義仁是寫了“三爺親啟”。
這是尋常稱呼，可也是敬稱。
沈奚再次打開空白的信紙，用著和留洋時一樣的敬稱，卻是信紙留白，這是心中有愧，無法落筆了。對傅侗文而，這封信一定比報紙上夸他的話要有分量。
他望著她笑，也不說話，倒像這封留白的信。
“信封呢？我幫你收好，”沈奚也笑，“和過去的信放到一起，免得亂了。”
他下頦指了指臥榻。
沈奚去撿起信封，把信紙原樣放回，替他收妥。
午時，萬安去天瑞居要了菜，都是過去傅侗文愛吃的。
時近
年關，天瑞居早已取消了定菜，可聽說是傅三爺回京，想嘗嘗過去好的那口鮮。天瑞居老板當即讓廚子給準備，半個時辰，從廣和樓那條街送到了傅家。送飯的四個伙計進了傅家大門，見本該張燈結彩，準備過年的傅家，如今除了大門外臨時掛上討吉利的紅燈籠，里邊的正院竟上著鎖，半分熱鬧也沒，都感慨地交換了幾個眼色。
他們過了正院，伙計們經過仆役房，也是空的。
夾道積雪，前后無人，像誤闖了荒廢的宅子，待到傅侗文的院子，才有了人氣。
伙計們進了垂花門，見到一個穿著高腰絲絨長裙，披著白狐皮的女人背對著他們，立在插屏前，在清點行李箱。
日光下，雪落在穿堂前，鋪了層白。
那女人仿佛聽到動靜，偏頭一笑：“是天瑞居的吧？”
是中式山水畫里，走出個西洋裝扮的東方美人，其中的情調，難以喻。
他們這些在天瑞居的伙計，常送菜去廣和樓，也常聽到一些京中趣聞。
大家最津津樂道的就是傅三成婚的事情。沒想到退了四次婚的傅家三爺，竟娶得是昔日嫁給四爺牌位的女孩子。
不必說女子出身，單是這簡單一句前緣就讓京城里的闊少們議論了大半年。那些公子哥里，有和傅侗文走得近的，提起這位三少奶奶，都是有意賣關子，沒人肯細說。
莫非，就是這位？
也只有這位的樣貌，才配得上那些市井傳聞。說什么養在煙花巷的貧苦女孩，分明就是世家小姐的氣度。
……
沈奚看他們不答，回頭喚萬安：“是不是你要的菜來了？萬安？”
萬安一出來，幾個伙計才醒過神，在萬安的招呼下的，將一個個食盒放到插屏前，紛紛對著沈奚躬身，單手垂到腳面上頭，行得是舊時禮。
沈奚點點頭：“辛苦你們。”
伙計們陪笑著，退后，出了院子。
因著傅侗文的吩咐，萬安在書房里搭了飯桌，擺菜、溫酒，順帶著給傅侗文說：“方才天瑞居的伙計來，見到少奶都看傻眼了。”
傅侗文聽著高興：“讓人送賞錢去，即刻去。”
“看給你樂的。”譚慶項嘲他。
這次萬安要的菜不多，趕著吃，怕點多了，燒得慢，反而耽誤他們的行程。
不到十個菜，黃燜魚翅，開水白菜，灌湯黃魚，九轉紅腸，烏魚蛋湯，油燜大蝦，臘味合蒸，六爆肉絲，抓炒魚片，每一道都是湯味醇厚，香氣撲鼻。
“這開水白菜是天瑞居最有名的。”傅侗文為她添菜。
萬安馬上道：“說是開水，少奶你可別真以為是開水，這是雞湯。是要用老母雞、母鴨，蹄膀肉和排骨，還有干貝去雜煮沸，加調味的東西吊制4小時熬的。熬出來的雞湯不是有油和雜質嗎？還要把雞胸脯肉剁爛，攪成漿糊，放到湯里吸雜質，天瑞居光是在吸雜質和湯油這道工序上，都要至少過三遍，才有這種開水一樣的雞湯。”
“……你還真是記得清楚。”
“少爺愛吃這道菜，因為油星少，其實我也會做，就是麻煩。”
傅侗文一挑眉：“少爺的話，都讓你說完了。你讓我和少奶還怎么話家常？”
……萬安窘。
眾人笑。
傅侗文用餐多年如一，筷子動不了幾回就擱到碗邊，徒手剝蓮子吃。傅侗文喜好吃小堅果，也是因為飯吃的少，聊以充饑。沈奚每每看他吃飯，都能想起他昔日的話：衣不過適體，食不過充饑，孜孜營求，徒勞思慮。
“看我做什么？”傅侗文笑著，把一顆蓮子塞入她齒間。
她搖搖頭，說女人喜歡男人，最后大多喜歡出了母愛，估摸就是她這種心境。
飯后，萬安泡了茶。
這一盞茶后，眾人就要動身趕路了。
傅侗文吩咐人把書房的簾子卷起來，獨自靠著門邊框，喝茶，賞雪。
沈奚知道他是有不舍之情的，瞧了好幾回落地鐘，待到不能再拖了，才提醒他：“你不是怕趕上歡送的隊伍，想早些去正陽門嗎？”
傅侗文掉頭，進了屋。他皮鞋上有雪，在地上印了一排腳印。
“最后一口茶，留給你的。”他將茶盞湊到她唇邊。
又是他的小情調。
“這也要分。”她就著杯口喝完。
他笑，低聲道：“今夕復何夕，共此雪中茶？”
()