他晃晃悠悠的拎著食盒，經過垃圾桶的時候，直接丟了進去。

看都沒有再看一眼。

天色變黑，家里人幫他裝好的自動感光燈都陸續點亮，他緩緩走過，一盞一盞的摁滅。

又恢復了黑暗。

唯有監控器亮著，遲稚涵在客廳吃自己的晚飯，ipad上面正在放不知名的綜藝節目，笑聲夸張。

齊程自嘲的笑，他早就應該想到的，哪里有人會快樂成這樣，洗個菜嘴里都能哼著歌，十天沒出過門，卻仍然一點頹廢的樣子都沒有，每天按時起床，衣服的顏色搭配大多明亮粉嫩。

而且，只要吃飯，就一定會看這種笑聲特別夸張的綜藝節目。

她明明早就知道了監控能收音的事，相處十天，她原來一直和他身邊所有的人一樣，所有的舉動都是為了治療。

治療不是壞事，他渴望被救贖。

但是這幾年，他身邊所有的社交行為，都和治療相關。

連這么一個素昧平生的陌生人，也終于知道了住在對門的，是一個永遠不敢出門的怪物。

那么那天晚上，她問他合不合胃口的時候，是帶著什么樣的心情的？獵奇？還是真的關心？

眼底有什么東西一點點的冷了下去，齊程在黑暗中摸索著進了衣柜。

他有他應該待著的地方，本來，就不應該懷著不切實際的幻想，除了家人，所有對他友善的人，都收了齊家人的錢，都是因為他的病。

他是病人，被妥帖的關心著的，放在

mm