地點：臺北

因甚斜陽留不住？

翻作一天絲雨！

黃昏。

夕陽斜斜地射在那油漆斑駁的窗欞上，霞光透過了玻璃不全的窗子，染紅了那已洗成灰白色的藍布窗簾。樹影在窗簾上來來回回地擺動、搖曳。時而朦朧，時而清晰，又時而疏落，時而濃密，像一張張活動而變幻的圖案畫片。

夢竹咬著鉛筆上的橡皮頭，無意識地凝視著窗簾上搖搖晃晃的黑影。然后，又低下頭望著桌上攤開的家用賬本：伙食、燃料、調味品、水電、零用、教育、醫藥、娛樂……預算中的項目似乎沒有一樣可以減少，而這些零零碎碎的項目加起來竟變成了那么龐大的一個數字，收支的差額仿佛一個月比一個月大。緊咬著鉛筆，她呆呆地瞪著帳簿出神，如何能使收支平衡？這似乎是一項最難的學問，做了將近二十年的主婦，她仍然無法讓支出不超過預算。呆坐了半天，她毅然地握著鉛筆，下決心似的把娛樂那一項勾掉，勾掉的同時，她眼前仿佛立刻浮起曉白向她睜得大大的眼睛，和伸開的手。

“媽，哈林籃球隊！”

曉彤呢？那個永不會做過分要求的孩子，也偶爾會怯怯地來一句：

“媽，顧德美約我去看電影！”

這些，能夠都不管嗎？可是，又如何管呢？就算沒有娛樂這項，也還是不能平衡。她考慮了一下，把零用那項的數字重寫了一個，再看看，實在是省無可省了。除非再降低伙食的標準，她更明白，伙食已不能再降低了。曉彤有貧血的趨向，明遠的身體也不好，曉白又正是發育的年齡，每半年要沖高五公分，正需要營養。反正，算來算去，只是一句話，家用不夠，隨你怎么改怎么算，還是不夠。

窗簾上的樹影變淡了，暮色卻逐漸加濃。夢竹猛然跳了起來，看看桌上那個破舊的鬧鐘。已經五點多了，怎么一晃眼就五點多了呢？明遠和孩子們馬上就要回來了，曉白一定躥進家門就要鬧吃飯，她匆匆忙忙地把賬本收進抽屜，轉身走進廚房。

廚房，狹小得不能再狹小，煤氣彌漫全室，使人一進去就要嗆得咳嗽不止。這間廚房是就著原有的屋檐搭出來的，公家配給明遠的這棟宿舍，本來只有兩個六席的房間，后面是廚房和廁所。曉彤和曉白小的時候還無所謂，明遠夫婦住了前面一間，讓一對小兒女住后面一間。但是，孩子逐漸長大，總不能讓十八歲的女兒和十七歲的兒子擠在一間房里。于是，迫不得已，他們花了一點錢，把原來的廚房和廁所打通，改成一間房子給曉白住，又在后面搭出一個廚房和廁所，因而，這廚房就小得簡直轉不開身子。

剛剛把米淘好，放在煤球爐上，夢竹就聽到大門響，為了免得一趟趟開門的麻煩，全家四個人都各有開門的鑰匙。夢竹側耳傾聽，她喜歡這一刻，她喜歡憑腳步和行動的聲音，來判斷是誰回來了。這是她的一個秘密的享受，她的生命就建筑在那三個人的身上，無論是哪一個的腳步，都能引起她一陣朦朧而模糊的喜悅。

進來的人舉動柔和而細致，她聽到輕輕拉開紙門的聲音，和擱置書包的聲音。然后，一串徐緩而輕俏的腳步聲向廚房門口走來，接著，一張女性的秀秀氣氣、文文靜靜的臉龐就伸進了廚房，白晳的臉上嵌著對烏黑的眼睛，對夢竹展開了一個安靜而恬然的笑。

“媽，我有事跟你說。”

“進來吧，幫我把空心菜摘一摘。”夢竹說著溫柔地掃了曉彤一眼。她高興曉彤是第一個回來的，近來，她常常渴望能有和女兒單獨相處的時間。哪怕不談什么，只是看看她，看她那日漸成熟的身段和越來越秀麗的面龐。有一個漂亮的女兒是母親的驕傲。雖然她也知道曉彤并不是真的“很”美，曉彤太纖瘦，又*靜，不夠活潑，不夠“出眾”。但是，在一個母親的眼睛里，她已經是夠美了。

曉彤走了進來，端著菜籃子坐到廚房門口的小凳子上去摘，因為廚房的狹小程度是無法容納兩個人的。夢竹又看了女兒一眼，曉彤的眉毛微鎖著，薄薄的嘴唇抿得緊緊的，夢竹熟悉這個表情，這表示有什么難以啟口的事情了。

“曉彤，你說有什么事要跟我說？”

曉彤抬起頭來看看夢竹，又俯下頭去，兜著圈子說：

“媽媽，你知道顧德美？”

“當然了，她不是你最要好的同學嗎？”

“媽，就是她，這個星期六她過十八歲的生日，晚上有個小慶祝晚會，她一定要我參加。”

夢竹看看曉彤，她知道曉彤沒有說出來的話。好朋友的生日晚會，當然要參加，十八歲的女孩子，早就該有社交經驗了，但是……她沉吟了一會兒說：

“你是擔心沒有衣服穿，是嗎？”

“還不止這個，我總得表示一點意思，送一個蛋糕或者什么的。”

夢竹想起了剛剛還在緊縮開支的預算，一下子就心亂了起來。她不忍潑曉彤的冷水，曉彤向來不是個愛虛榮的孩子，她能體會家里的困難，從不敢正面要求東西，每次需要什么，都繞著彎兒試探著說出來，如果真不給她，她也不會說什么。不過，這次的事不同，這關系到孩子的自尊心，女兒已經不是個小娃娃了，應該讓她在朋友面前有面子。可是，面子，這兩個字就太貴重了！要多少的錢才能夠讓兒女在人前都體體面面的？想著，她不自禁地就嘆了口氣。

“媽媽，”這聲嘆氣顯然使曉彤不安了，她囁嚅著說，“我想，就穿制服去也沒什么關系，只是，好像總應該送點東西。”

“顧德美，”夢竹困難地說，“家里不是很有錢嗎？”

“是呀，闊極了！”曉彤不假思索地說，“她家的布置才豪華呢，好漂亮的洋房，落地電唱收音機、地毯、鋼琴，講究得不得了！她爸爸是泰安紡織公司的總經理！”

“唔，”夢竹哼了一聲，切菜刀忙碌地在砧板上移動，“所以，和生活環境相差太懸殊的人交朋友，是一大負擔。”

“媽，你在說什么？”

“哦，沒什么。”飯開鍋了，夢竹把飯鍋架高了，關小了爐門，再沉思地望著曉彤。曉彤正低著頭摘菜，短短的頭發拂在額前，從正面看過去，只能看到她微翹的小鼻子，和好長好長的兩排睫毛。她感到心中一陣激蕩，對這女兒的一種深切的喜愛強烈地抓住了她。她停止了切菜，說：“曉彤，讓我來想想辦法，不過，”她遲疑了一下，“關于這件事，最好別告訴你爸爸！”

曉彤抬起頭來注視著母親，笑了。這笑容像撥開云層的青天，那樣清朗愉快。她站起來，把摘好的空心菜拿到水龍頭底下去洗，她深深明白，母親說“想辦法”，就是答應她的要求了，而且，一定會真的想出辦法來的。夢竹望著曉彤含笑地立在水槽旁邊，心里卻亂得厲害，想辦法，她又能想什么辦法呢？如果有一個童話中的聚寶盆就好了，可以把一角錢變成許許多多……

大門又響了，一聲巨大的關門聲之后，是奔過兩間屋子的重重的腳步聲，書包拋在地上的重物墜地聲，和籃球擊在墻上的砰然之聲。然后，曉白竄進了廚房里，滿頭滿臉的汗，一件白色的運動衫濕透了地貼在身上，連黃卡其布褲子的腰部，也濕了一大截，一面跑進來，一面嚷著：

“哎呀，熱死了！給我一點水！”

說著，他從夢竹的背后擠過去，一直沖到水龍頭前面，把頭往水龍頭下面一伸，嘩嘩地淋著水，又仰過頭來，用嘴銜住水龍頭，咕嘟咕嘟地把自來水咽進肚子里，曉彤被他擠到廚房門外去了。夢竹嚷著說：

“跟你說過多少次了，別喝自來水！屋子里的冷開水瓶里灌得滿滿的一大瓶，你不喝！就認定了喝自來水，多不衛生呀！”

曉白抬起滿是水的臉來，曬成紅褐色的皮膚閃閃發光，睫毛上全掛著水珠，眼睛都睜不開了，他帶笑地拍了拍自己的胸口說：

“全家就是我的身體最棒，你猜為什么？就因為我喝的是自來水！”

“什么謬論！”夢竹說，一面望著那已經比她高出一個頭來的兒子，“你又是怎么弄的？這樣一身一頭的汗！”

“打球嘛！下學期我一定可以被選進校隊！”

“打球？”夢竹不滿地說，“只知道打球，書也不念！”

曉彤站在廚房門口，丟給曉白一塊毛巾說：

“你擦干了趕快走開吧，我洗了半天的空心菜，給你這樣一淋水，又弄臟了！”

曉白接過了毛巾，站在廚房通臥室的門口，用毛巾在頭發上一陣亂擦，夢竹皺著眉叫：

“你還不走遠點，頭發里的水全掉到我菜鍋里來了，怎么你一舉一動都要惹人嫌呢！”

曉白靠在廚房門上，伸頭望著洗菜盆說：

“怎么，又吃空心菜呀，天天都是空心菜！”

“你想吃什么菜？”夢竹沒好氣地說，“假如你爭氣一點，考得上省中聯考，不讀這個貴得嚇死人的私立中學，我們又怎么會窮得天天吃空心菜？所有的錢都給你拿去繳學費，三天兩頭還要這個捐那個捐的……空心菜！別人都不說話，你還要來挑眼！”

“曉白，你就走開點吧，”曉彤插進來說，對曉白擠了擠眼睛，“站在這兒礙別人的事，我聽到門響，是不是爸爸回來了？”

“好好，我走開！”曉白滿不在乎地說，悄悄地對曉彤做了個鬼臉，交換了會意的一笑，“反正都嫌我，我還是去看人魔和丐仙的大戰去！”后面一句說得非常輕。

“他說去做什么？”夢竹沒聽清楚，問曉彤。

“大概是說去做大代數吧。”曉彤說，暗暗地皺皺眉。

“哼！大代數，他會那么用功！明年高三了，接著就要考大學，看他拿什么考去！”夢竹生氣地說，一面忙著把菜下鍋。炒著菜，又說：“如果曉白能和你一樣懂得自己用功就好了，長了這么大的個子，就曉得吃和玩，你爸爸從不管他，只會慣他。”

曉彤不說話，默默地把洗好的菜盛進盤子里，放在爐臺邊的桌上。然后整理碗筷做吃飯的準備。她心中對母親有些微微的不滿，總是這樣，曉白每次回來都要挨罵，其實曉白只是比較愛玩一點而已，這也沒有什么太了不得的地方，考不上省中聯考，罵一次就夠了，一年前的事了，還要天天罵，幸好曉白對什么都不在乎，要是她的話，決受不了。

廚房里的溫度極高，冒著藍色火苗的爐子把這間小廚房烤得如同蒸籠，油煙彌漫全室。只一會兒，母女二人都汗流浹背，夢竹看了曉彤一眼，說：

“你到屋里去吧，這兒的事我來弄，你先把爸爸的茶泡好。”

屋子里，曉白正*著上身，仰躺在榻榻米上，手里拿著一本武俠小說，看得津津有味，曉彤低聲警告地說：

“當心媽媽看到，又要挨罵！”

“噓！保密！”曉白輕聲說，“姐，你試試看，這小說真棒極了，比你那些什么《傲慢與偏見》，什么《小婦人》《茶花女》的不知道好看多少倍！包管你一拿上手連飯都不想吃！你看，百毒人魔碰上了鐵心公主，這一下有戲可看了！我非看看他們這一戰鹿死誰手！”

“百毒人魔？什么公主？”曉彤不解地問，“又是妖怪，又是公主，這不是和格林童話差不多？”

“什么？胡扯八道！”曉白輕蔑地掃了他姐姐一眼，對于曉彤的無知大感驚異，“告訴你，百毒人魔最慣于用毒藥，他還會驅蛇馴獸，有一種叫一線香的蛇，毒極了，他整天把這種蛇藏在袖子里，不知不覺地下手謀害他的仇人，有一次，他碰到了邋遢書生……”

“什么書生？”曉彤沒聽清楚。

“邋遢書生。邋遢書生有一身邪門武功，天賦異稟，他能在兩三丈遠之外，飛痰傷人……”

“飛什么東西？”曉彤越聽越離奇了。

“痰。他對敵人吐一口痰，痰就會貫穿對方的五臟，一直嵌進敵人的骨頭里去，被他吐了痰的人非死不可，碰著了他一點兒吐沫星子的人，都不死也要受重傷……”

“哦？有這樣的人讓他到大陸上去打仗倒不錯，也不用發明什么火箭飛彈的，只要他去飛飛痰就行了！”曉彤笑著說，“我可不懂這又是毒蛇又是痰的書，惡心兮兮的有什么好看。”

“哼，你是沒看，你一看就知道它的好處了！”曉白頗為不悅地說。

門又響了，這次是明遠回來了。曉白一翻身坐起來，把武俠小說往書包里一塞，順手抽出一本英文課本來翻弄。曉彤也趕快走開去給父親泡那杯永不可缺的茶。明遠走進屋來，上了榻榻米，漫不經心地走過曉白身邊，微蹙著眉，若有所思地靠進藤椅里。曉白跳起來，報告新聞似的嚷著說：

“爸，我們體育老師說，要選我參加籃球校隊！”

“唔。”明遠隨意地哼了一聲，看了曉白一眼。曉彤捧著那杯茶走過去，一看到父親這副神態，就知道父親一定有什么心事，默默地把茶放在茶幾上，她輕輕地說了聲：

“爸爸，茶。”

“唔，”明遠又哼了一聲，抬起頭來，望著曉白運動衫上的圖案出神，接著，就突然想起什么似的問：

“曉白，你媽呢？”