何慕天跨進了沙坪壩鎮口上那家小茶館，在靠窗的角落里，他的老位子上坐了下來。茶館的小伙計不待吩咐，就依照何慕天的習慣，送上一壺白干，一盤鹵菜，和一碟花生。何慕天靠進椅子里，慢慢地斟上一杯酒，寥落地啜著。窗子外面，可以看見青石板的小路，路邊是平伸出去的綠色草坪，一直延展到嘉陵江畔。江邊的路并不平整，曲折凹凸，沿著河岸，疏疏落落地有些白楊，也有些柳樹。柳條長長地飄著，在初秋的晚風中搖曳。

晚霞正在天邊燃燒，一層又一層的紅云重重堆積，落日圓而大，迅速地從半空向地平線墜落。何慕天用手支著下巴，靜靜地凝視著窗外的景致，凝視著那晚霞由鮮紅變為絳紫，凝視著那落日一分一厘地被地平線所吞噬，直至完全隱沒。天色暗淡下來了，蒼茫的暮色緩慢而從容地在草地上、柳條間散布開來。何慕天重新斟滿了杯子，略微煩躁地啜了一口，下意識地看看腕表：差一刻六點！今天她遲了，為什么？或者，她取消了今天的定時散步？仰靠在椅子里，他闔了闔眼睛，酒使他心頭熱烘烘的，血管里奔流的血液似乎比往日更加迅速。“我是怎么回事？中了邪嗎？”他喃喃地，無聲地自問了一句，睜開眼睛，又情不自禁地對窗外的小路望去，空空的石板上，盛著逐漸加濃的暮色，除此之外，別無所有。

一聲嘆息，他干了杯子，再斟一杯。期待的情緒使他煩躁不安，每一個毛孔里似乎都有小蟲子在鉆動，令人無法平靜。酒，徒然地讓情緒更加緊張和不耐，心頭的火仿佛燃燒得更厲害了。“我是怎么回事？”再自問了一句，蹙起眉頭，他又干了一杯酒。抬起眼睛來，他不經心地對窗外一掃，忽然間，所有的神經細胞都振作了。

夢竹正緩緩地沿著石板小路走過去，她穿著件白色小碎花的洋裝，戴著頂寬邊的大草帽，步履裊娜輕盈，從容不迫地，不慌不忙地走著。距離茶館不遠的地方，她似乎略微停頓了一下，接著，就把那頂大草帽解了下來，拿在手上，烏黑的發辮垂在胸前，末梢扎著水紅色的綢結。“一只小粉蝶兒”，這是大家給她取的外號。是的，這是只小粉蝶兒，有那份翩躚的姿態，更有那份雅致和嫵媚。何慕天的酒杯停在唇邊，眼睛朦朧地盯著窗外那移動著的小巧人影。那擺動的裙幅，那忽而放在身前，忽而放在身后的大草帽，那時常甩動的辮梢，那款娜的舉止，這一切加起來，襯著暮靄和垂楊，是一幅動人的圖畫。他呆呆地凝視著，用全心靈去捕捉這份神奇的、令人迷惑的美。

夢竹向嘉陵江邊走去，站在一棵垂楊之下，立定了，仰首看了看正由絳紫、深紅、轉為黑暗的云朵，一只手拉住柳條，她四面望望，似乎在以她那易于感受的心境，領略著大自然間的美，領略著日與夜交會時那神秘的一瞬。把辮子拂向腦后，她不經意地回眸了小茶館一眼。當然，她不會發現躲在那茶館里凝視著她的何慕天。掉回頭，她的注意力被嘉陵江吸引過去了，可能水面有什么東西讓她感到了興趣，她佇立良久，就向前走去，岸邊有石級可以下到水邊。每天早晨，這石級上是婦人們洗衣聚集之所，搗衣之聲雜著笑語，老遠都可聽到。現在，水邊一定是空無一人的，但她沿著石級走了下去，那高高的河堤遮住了她，他看不見她了。

他輕吐了口氣，才發現一直停在嘴邊的酒杯，下意識地啜了一口，他放下杯子，抬起眼睛，正好看到夢竹那黑色的頭，一步步地從河堤后升了上來。用手托住下巴，他定定地凝視著，雖然隔著那么遠的距離，他仍可看出她手中握著一朵新采擷的小藍花。她步上石級，倚在柳樹上，十分閑暇而又十分悠然自在地，把那朵花送到鼻端去輕嗅。他無法看清她的面目，但他腦中已勾畫出她的神態：那舒朗的兩道眉毛，那含著笑意的大眼睛，和若有所思的神情……接著，她的腰肢微微一旋，裙子擺了擺，大草帽系于腦后，又開始沿著石板小路向前走去。她幾乎已經走到他的視線之外了，可是，她突然站定，回頭張望，于是，何慕天看到有一個小腳的老婦人，正急急地向夢竹趕去，走到夢竹身邊，那老婦人站住了，不知對夢竹說了些什么，夢竹頓時跺跺腳，一扭頭又要繼續她的散步。老婦人伸手抓住了她，似乎在勸說，又勸又拉，大概想把她拉回鎮里。夢竹好像是生氣了，她連連地搖頭，要擺脫老婦人的拉扯，兩人在路上磨菇了好半天。然后，夢竹毅然地一甩頭，狠狠地跺了一下腳，跟著老婦人向鎮里走去。她們從小茶館的窗前擦過，何慕天抓住了夢竹和老婦人間幾句對白的聲浪：

“奶媽！你不會說我不在家呀？”

“好小姐，你媽的那份脾氣你又不是不知道，她叫我找你回去，我有什么辦法？高家的又坐在堂屋里等……”

“你說找不到不就行了？”

“好小姐，你媽那個脾氣我受不了呀……”

何慕天目送她們的影子消失在暮色昏茫的小街道里，靠進椅子中，他沒來由地長嘆了一聲，然后坐正身子，握起酒杯，一伸脖子把整杯都灌了下去。掏出一張鈔票，壓在酒壺下面，他站起身來，甩了甩袖子，向茶館門外走去。

暮色已經布滿了空曠的原野。遠山隱約，楊柳堆煙。夜暮在不知不覺中緩緩來臨。何慕天帶著三分酒意，沿著石板小路，向夢竹站過的那棵柳樹下走去。走了幾步，他看到石板路上躺著一樣東西，拾了起來，是夢竹的那朵藍色的小花。他審視著這朵花，藍色的花瓣向外鋪開，微微卷曲，如同木耳邊一般。淺黃色的花心伸了出來，在晚風中楚楚可憐地顫動。他站住，靠在柳樹上，和夢竹做過的一般，把花朵送到鼻子前面，沒有嗅它，而是輕輕地在唇際摩擦。

夜來了，何慕天回到宿舍里，打開柜子，把那朵藍色的小花放進一個精致的、雕刻著小天使的木匣子里。在那木匣中，有他逐日收集的一些東西：一條緞帶，一朵枯萎的菊花，半枝折斷的楊柳，一條白底子碎花的麻紗小手帕，還有一張紙，上面是一闋涂得亂七八糟地詞，他還記得夢竹靠在楊柳上，拿著鉛筆，涂涂抹抹地寫這闋詞的神情。詞的題目是“楊花”，內容隱約可辨，大致是：

春漠漠，香云吹斷紅文幕，紅文幕，一簾殘夢，任他飄泊！

輕狂不奈東風惡，蜂黃蝶粉同零落，同零落，滿池萍水，夕陽樓閣！

他不知道為什么她寫完了，卻不要了，隨手那么一扔，讓它被風卷去。他鎖好了匣子，和衣躺在床上，卻看到枕頭邊放著一封信，一看信封寄自昆明，和那熟悉的筆跡，他就沒有心情拆閱了。躺在床上，閉上眼睛，他腦子里是成千成萬張相同的臉，黑白分明的大眼睛，和那兩條擺動的發辮。

“我是怎么回事？”他自問，甩甩頭，“近來，我是真的瘋了！”

瞪視著桌上的桐油燈，他一動也不動地躺著，接著，就猛地坐起來，拆開了那封信，下決心似的抽出信箋，看了下去，信寫得十分簡單：

慕天：

暑假一別，將近三個月了，你總共寫了一封信，該信連標點在內，是二十七個字。想必你忙于作詩填詞了，是不是？

“家”是你厭倦的，我知道。“我”也是你厭倦的，我也知道。未來的那條小生命，大概也是你厭倦的。如今，家只是你的經濟供應站，是嗎？不過，記住，我是你家三媒六聘娶過去的，你喜歡也罷，不喜歡也罷，我總之是你的妻子，別以為你在重慶的所行所為我看不見，我想你了解我的個性的，你還是安分一點好。

另匯上本月份你所需之款項。即祝

健康

蘊文

看完了信，一種強烈的憤恨和反感抓住了他，還是那種口吻！還是那副態度！他眼前立即浮起蘊文那向上挑起的濃眉，和圓睜著的大眼睛：

“我要這樣，就是這樣！”

“去你的吧！”他把信撕碎了，往字紙簍里扔去。蘊文，婚前的她又是副什么樣子？專橫、跋扈，而美麗。大眼睛一瞪，濃眉一掀，別有種巾幗英雄的味兒。可是，自己為什么從來無法“愛”上她？大家說她是美人，追求她的人那么多，可是自己就無法“愛”上她！兩家聯婚之議一起，他還記得在她家客廳里，她大膽而專制地逼視著他，強逼他回答她的問題：

“你愛不愛我？你說！馬上說！”

“不知道！”他平心回答。

“什么叫不知道？”她的大眼睛圓睜睜地盯著他，有股惡狠狠的味道，烏黑而卷曲的睫毛翹得像兩排黑色的羽毛扇。雖兇狠，卻美麗，美得使人迷惑。她的身子倚著他，臉貼近他，火剪燙過的頭發拂著他的下顎，那股脂粉的香味沖進他的鼻子，使他不止迷惑，而且暈眩。“你說！你知不知道？你知不知道？”

“不知道！”他固執地說，但她的野性和美麗確實使他感到刺激和心動。

“還不知道？”她挑起眉毛凝視他，然后瞇起眼睛，點點頭說，“我會讓你知道！”

她會讓他“知道”？沒有，她沒有讓他“知道”，她只讓他“迷糊”。相當長的一段時間內，她纏住他，不給他喘息的時間，也不給他思索的時間。她的濃眉大眼整日整夜浮在他面前，她執拗而帶著命令的聲調每分每秒響在他的耳邊，她的大裙子，她的艷麗和服裝，她慣用的香水氣味，她喜歡跳的舞曲，她的這個，她的那個，把他層層包裹，緊緊卷住。她是世家之女，他是世家之子，她的姐夫是他的好友，一切順理成章，他們在昆明結了婚，那是四二年的春天。他永不能忘記婚禮上她那對盛滿了勝利之色的眼睛，和洞房中她的“迫供”：

“你現在知道了嗎？”

“知道什么？”他裝傻。

“你愛不愛我？”

“不愛你怎么會娶你？”

“那么，你說你愛我，你說你生命里只會有我一個，你說你將終身臣服于我，不再對任何別的女人看一眼。”

“何必要說？我已經娶了你，你當然是我生命中最重要的！”

“不行！你一定要說！我要親耳聽你說！”

“何必呢？這沒有意義。”

“誰說沒有意義？”她的大眼睛逼視著他，充滿了固執和堅定，“你要說！你一定要說！我非聽你說不可！”

“沒道理的事！”他皺起眉頭。

“沒道理的事嗎？”她的頭俯近了他，美麗的臉龐貼在他的眼前，那對大而黑的眸子直射入他的眼底，“你不說嗎？你不肯說嗎？你不愛我嗎？”

“好的，我愛。”他屈服了。

“你生命里只有我一個？”

“我生命里只有你一個。”

“你永不愛別人？”

“當然。”

“你將為我做一切的事？”

“一切？”他問。

“嗯，一切。”

“別傻了！”他抱起她，拋在床上。

“不，你要說！”她固執地。

“說什么？”

“你將為我做一切的事！”

他望著她，她躺在床上，瞪著大眼睛，任性，堅決，而美麗，像一只漂亮的、帶著幾分原始的野性的雌豹！那臉龐上有著熱情的火焰，周身都放著青春的熱力，是一團燃燒著的火，那眼睛里也有著火，可以燒熔一切的東西。