她聽到門邊有一聲嘆息，然后是細碎的腳步走遠的聲音，那是奶媽。連奶媽都有一份惻隱之心，母親何以如此心狠？她從椅子里站起身，走到窗口去，拉開窗子，一陣寒風撲面而來。窗子上有木頭格子，這原是李老太太怕家中都是女人，會有強盜或小偷起覬覦之心，而特別裝上去的，她用手搖了搖，木條紋風不動，跳窗逃走顯然不可能，就是跳得出去又怎樣呢？窗外是院子，院子有高墻，大門的鑰匙也在母親手中。
她把前額抵在窗格上，外面在下雨，窗格濕漉漉的都是水。夜風凌厲地刮了過來，一陣雨點跟著風掃在她滾燙的面頰上，涼絲絲的。她用手摸摸面頰，真的很燙，胸口在燒炙著，頭中隱隱作痛。迎著風，她佇立著，不管自己只穿著件單薄的小夾祆。寒風砭骨而來，她有種自虐的快樂。脫逃既不可能，何慕天已成為夢中的影子。與其被關在這兒等著去嫁給那個白癡，還不如病死餓死。
風大了，雨也大了，她的面頰浴在冷雨里，斜掃的風帶來過多的雨點，她的衣襟上也是一片水潰。雨，何慕天總說，雨有雨的情調。一把油紙傘遮在兩個人的頭頂上，聽著細雨灑在傘上的沙沙聲，他的胳膊環在她的腰上，青石板的小路上遍布苔痕，嘉陵江的水面被雨點擊破，蕩漾起一圈圈的漣漪，新的、舊的、一圈又一圈，靜靜地擴散……油紙傘側過來，遮住兩人的上半身，他的頭俯過來，是個輕輕的，溫存的吻，吻化了雨和天……
又是一陣強風，她打了個寒噤，忍不住兩聲“阿嚏”。她用手揉揉鼻子，似乎有些窒塞，吸了兩口氣，她繼續貼窗而立。桐油燈的火焰在風中擺動，雖然有玻璃罩子罩著，風卻從上之開口處灌進去，火焰掙扎了一段長時期，終于在這陣強風下宣告壽終正寢。四周是一片黑暗，風聲，雨聲，和遠處的鷓鴣啼聲，組合了夜。鷓鴣，它正用單調的嗓音，不斷地叫著：
“苦苦苦苦！”
“苦苦苦苦！”
苦苦苦苦，苦苦苦苦！周而復始的啼聲！有多么苦？還能有多么苦？她抹掉臉上的雨水，感到頭昏腦脹，渾身像是全浸在冷水中，從骨髓中冷出來，冷得牙齒打顫，而面頰卻仍然在發燙。黑暗中，她踉蹌著摸到了床，身不由己地倒在床上。窗子沒有關，風從不設防的窗口向房里灌進來，在滿屋子回旋。她躺著，瞪視著黑暗的屋頂。辮子散了，她摸了摸披在枕頭上的長發，那么多，那么柔軟，有一次，在嘉陵江畔的小石級上，她的發辮散了，他說：
“我來幫你編！”他抓起她的長發，握了滿滿的一把，編著，笑著，弄痛了她，發辮始終沒有編起來。最后，干脆把臉往她長發中一埋，笑著說：
“那么多，那么柔軟，那么細膩……像我們的感情，數不清有多少，一縷一縷，一縷一縷，一縷一縷……”
“苦苦苦苦！”
“苦苦苦苦！”
鷓鴣仍然在遠處不厭其煩地重1；著。苦苦苦苦！有多么苦？她閉上眼睛，淚珠從眼角上向下跌落。苦苦苦苦！有多么苦？還能有多么苦？
早上，李老太太把夢竹的早餐端了進來，奶媽跟在后面，捧著洗臉盆和牙刷毛巾等。室內是一片混亂，門邊全是砸碎的東西，毛筆、書本、鎮尺等散了一地。窗子大開著，室內冷得像冰窖，寒風和冷雨仍然從窗口不斷地斜掃進來。窗前的地下，已積了不少的雨水。夢竹和衣躺在床上，臉朝著床里，既沒蓋棉被，也沒脫鞋子，一動也不動地躺著。
“啊呀，這不是找病嗎？開了這么大的窗子睡覺！”奶媽驚呼了一聲，把洗臉盆放下，立即走過去關上窗子，然后走到夢竹床邊來，用手推推夢竹：“好小姐，起來吃飯吧！”
夢竹哼了一聲，寂然不動。
“奶媽，別理她，她裝死！”李老太太說。
夢竹一唬地翻過身子來，睜著對大大的、無神的眼睛，瞪視著李老太太，幽幽地問：
“媽，你為什么這樣恨我？”
李老太太愣了一下，凝視著夢竹。夢竹雙頰如火，眼睛是水汪汪的，嘴唇呈現出干燥而不正常的紅色。她走上前去，用手摸了摸夢竹的額頭，燒得燙手，頓時大吃一驚，帶著幾分驚惶，她轉向奶媽：
“去把巷口的吳大夫請來！”
“用不著費事，”夢竹冷冷地說，看到母親著急，她反而有份報復性的快感，“請了醫生來，我也不看，你不是希望我死嗎？我死了，你可以把我的尸首嫁到高家去！也維持了你的面子！”
“夢竹，”李老太太憋著氣說，“我知道你心里有氣，可是，我做的一切，都是為了你好，如果你不是我的女兒，我也不要來管你，就因為你是我的女兒，我關心你，愛護你，才寧愿讓你恨我，而要保護你的名譽，維持你的清白。你想想，那個何慕天，長得是很漂亮，但是，漂亮又有什么用呢？你知道他有誠意沒有？你知道他家里有太太沒有？你亂七八糟地跟他攪在一起，名聲弄壞了，他再來個撒手不管，你怎么辦？何況你訂過婚，這個丑怎么出得起？你是女孩子，一步也錯不得，有了一點點錯，一生都無法做人。你別和我生氣，將來有一天，你會了解我為什么要這樣做的！”
“哼。”夢竹在枕頭上冷笑了一聲，重新轉向床里，什么話都不說。
“起來洗把臉，吃點東西，等下讓醫生給你看看。”
“不！”夢竹簡簡單單地說。
“你這算和誰過意不去？”李老太太竭力壓制著自己的怒火，“生了病還不是你自己吃虧！”
“你別管我！”夢竹冷冷地說，“讓我死！”
李老太太瞅了夢竹好一會兒，咬咬牙說：
“好，不管你，讓你死！”
醫生請來了，夢竹執意不看，臉向著床里，動也不動。吳大夫是個中醫，奶媽和夢竹拉拉扯扯了半天，說盡了好話，才勉強地拖過夢竹的手來，讓吳大夫把了把脈。至于舌頭、喉嚨、氣色都無法看。馬馬虎虎地，吳大夫開了一付藥方走了。奶媽又忙著出去抓藥，回來后，就在夢竹屋里熬起藥來，她深信藥香也能除病。李老太太也坐在夢竹床邊發呆。藥熬好了，奶媽顫巍巍地捧了一碗藥過來，低聲下氣地喊：
“小姐，吃藥了！”
夢竹哼也不哼一聲。奶媽把藥碗放到床邊的凳子上，自己到床上來推夢竹，攀著夢竹的肩膀，好好語地說：
“小姐，生了病是自己的事呀，來吃藥！來！有什么氣也不必和自己的身子過不去，看你，平日就是嬌嫩嫩的，怎么再禁得起生病呢？來，趕快吃藥，看奶媽面子上，從小吃我的奶長大的，也多少要給奶媽一點面子，是不是？來，好小姐，我扶你起來吃！”
“不要！”夢竹一把推開奶媽的手，仍然面向里躺著。
“夢竹，”李老太太忍不住了，生氣地說，“你這是和誰生氣？人總得有點人心，你想想看，給你看病，給你吃藥，這樣侍候著你，是為的什么？關起你來，也是因為愛你呀！你不吃藥，就算出了氣嗎？”夢竹不響。
“你到底吃不吃？”李老太太提高聲音問。
“不吃！”夢竹頭也不回地說。
“你非吃不可！”李老太太堅定地命令著，“不吃也得吃，起來！吃藥！”夢竹一翻身從床上坐了起來，直視著李老太太說：
“媽，從我小的時候起，你對我說話就是‘你非這樣不可，你非那樣不可’！你為我安排了一切，我就要一步步照你安排的去走！好像我不該有自己的思想、愿望和感情，好像我是你的一個附屬品！你控制我一切，從不管我也有獨立的思想和愿望。你不用再命令我，你要我嫁給高家，你就嫁吧！生命對我還有什么呢？反正這條生命是屬于你的，又不屬于我，我不要它了！”說著，她端起那只藥碗，帶著個豁出去什么都不顧了的表情，把碗對地下一潑，一碗藥全部灑在地下，四散奔流。夢竹拋下碗，倒在床上，又面向里一躺，什么都不管了。
李老太太氣得全身抖顫，站起身來，她用發抖的手，指著夢竹的后背說：
“好，好，你不想活，你就給我死！你死了，你的靈牌還是要嫁到高家去！”
說著，她轉過頭來厲聲叫奶媽：
“奶媽！跟我出去，不許理這個丫頭，讓她去死！走，奶媽！”
奶媽站在床邊，有些手足無措，又想去勸夢竹，又不敢不聽李老太太的命令。正猶豫間，李老太太又喊了：
“奶——媽！我跟你講話你聽到沒有？走！不許理她！”
“太太！”奶媽用圍裙搓著手，焦急地說，“她是小孩子，你怎么也跟她生氣呢！生了病不吃藥……”
“奶媽！”李老太太這一聲叫得更加嚴厲，“我叫你出去！”
奶媽看了看李老太太，又看了看躺在床上的夢竹，無可奈何地嘆了口氣，跺跺腳，向門口走去，一面嘟嘟囔囔地說：
“老的那么犟，小的又那么犟，這樣怎么是好？”
李老太太看著奶媽走開，就點點頭，憤憤地說：
“我告訴你，夢竹！命是你自己的，愛要你就要！不要你就不要！做父母的，做到這個地步，也就夠了！”說完，掉轉頭，她毅然地走了出去。立即，又是銅鎖鎖上的那一聲“咔嚓”的響聲。
夢竹昏昏沉沉地躺著。命是自己的，愛要就要，不要就不要，現在，這條命要來又有什么用呢？等著做高家的新娘？她把頭深深地倚進枕頭里，淚珠從眼角向下流，滾落在枕頭上。自暴自棄和求死的念頭堅固地抓住了她，生命，生命，生命！讓它消逝，讓它毀滅，讓它消弭于無形！如今，生命對她，已沒有絲毫的意義了。
白天，晚上，晚上，白天，日子悄悄地消逝。她躺在床上，拒絕吃飯，拒絕醫藥，拒絕一切，只靜靜地等待著那最后一日的來臨。奶媽天天跑到床邊來流淚，求她吃東西，她置之不理。母親在床邊嘆氣，她也置之不理。只昏昏然地躺著，陷在一種半有知覺半無知覺的境界中。許多時候，她朦朧地想，大概生命的盡端就要來臨了，大概那最后的一剎那就快到了，然后就是完完全全的無知無覺，也再無悲哀煩惱了。就在這種情形下，她不知自己躺了多少天，然后，一天夜里，奶媽提著一盞燈走進她的房間，到床邊來搖醒了她，壓低聲音說：
“夢竹，起來，夢竹！我送你出去，何慕天在外面等你！夢竹！”
何慕天！夢竹陡地清醒了過來，何慕天！她瞪大了眼睛望著奶媽，不相信奶媽說的是事實。這是可能的嗎？何慕天在外面！奶媽又搖了搖她，急急地說：
“我已經偷到了鑰匙，你懂嗎？現在快走吧，何慕天在大門外面等你，跟他去吧，小姐，跟他去好好過日子，你媽這兒，有我擋在里面，你不要擔心……”奶媽的聲音哽住了，撩起衣服下擺，她擦了擦眼睛，伸手來扶夢竹，“何慕天這孩子，也是個有心的，三天來，天天等在大門外面，昨天早上我出去買菜，他抓住了我，說好說歹地求我，要我偷鑰匙，昨晚沒偷到，他在大門外白等了一夜。今晚好了，鑰匙已經偷到了，你快起來吧！”
夢竹真的清醒了，搖了搖頭，她掙扎著從床上坐起來，奶媽伸手扶著她。她望著奶媽，數日來的疾病和絕食使她衰弱，渾身癱軟而無力。喘息著，她問：
“真的？慕天在等我？”
“是的，是的，是的，”奶媽連聲地說，“快去吧，你的東西，我已收拾了一個包裹給何慕天了。你這一去，就得跟著何慕天過一輩子，沒人再管你，招呼你，一切自己當心點。以后也算是大人了，可別再犯孩子脾氣，總是自己吃虧的……”
奶媽說著，眼淚又滾了下來，聲音就講不清楚了。她幫夢竹穿上一件棉襖，再披上一件披風，扶夢竹下了床。夢竹覺得渾身輕飄飄，軟綿綿，沒有一點力氣。腦子里也恍恍惚惚，朦朦朧朧，不能明確地知道自己在做什么，只有一個單一而專注的念頭，她要去見何慕天！奶媽扶著夢竹走了幾步，門檻差點把夢竹絆跌，走出房間，悄悄地穿過走廊和堂屋，到了外面的院子里。這倒是個月明如晝的好晚上，云淡星稀，月光把大地上的一切都涂成了銀白色。夢竹像騰云駕霧般向大門口移動，奶媽又在絮絮叨叨地低聲叮囑：
“這回去了，衣食冷暖都要自己當心了，燒還沒退，到了何慕天那兒，就趕快先請醫生治病……我也不知道我在幫你做些什么，我也不曉得我做得對不對，老天保佑你，夢竹！我總不能眼看著你餓死病死呀……”
奶媽吸吸鼻子，老淚縱橫。到了大門口，她又說：
“再有，夢竹，別以為你媽不愛你，你生病這幾天，她就沒睡好過一夜覺，也沒好好地吃過一頓飯，成天望著你的房間發呆，嘆氣。她是愛你的，只是她太要強了，不肯向你低頭。你去了，以后和何慕天能夠好好地過日子便罷，假如這個何慕天欺侮了你哦，日子過不下去的話，還是回家來吧……”
夢竹停住，猛然間明白了。自己是離家私逃了，換之，這樣走出這大門后，也就再不能回來了。她望著奶媽的臉發怔，月光下，奶媽紅著眼圈，淚水填滿了臉上每一條皺紋。她囁嚅著喊：
“奶媽！”
“去吧！走吧！”奶媽說，“反正你暫時還住在沙坪壩。你藏在何慕天那兒，把病先治好，我會抽空來看你的。你媽要面子，一定不會太聲張，我會把情形告訴你。好好地去吧，何慕天要等得發急了。快走，當心你媽醒來！”
夢竹望了望這一住多年的家宅，知道自己已無選擇的余地，留在這屋子里，是死亡或者嫁給高悌，而屋外，她夢魂牽系的何慕天正在等待著。奶媽拉了拉她，她身不由己地跟著奶媽跨出大門。立即，一個暗影從門邊迎了過來，接著，是一副強而有力的胳膊把自己凌空抱起，她聽到奶媽在喃喃地說：
“慕天，我可把她交給你了，你得有良心！”
“奶媽，謝謝你，謝謝你，謝謝你！”是何慕天的聲音。然后，自己被抱進一輛汽車，放在后座上，有件男用的大衣對自己身上罩來。她仰起頭，看到何慕天熱烈而狂喜的眼睛，他注視她，喉嚨中發出一聲模糊的低喊，重新又擁住了她，他的胳膊抖顫而有力，他的聲音痛楚而凄迷地在她耳畔響起：
“夢竹！夢竹！夢竹！”
一剎那間，多日的委屈，多日的痛苦，多日的相思和絕望，全匯成一股洪流，由她胸中奔放出來，她撲過去，緊緊地攬住何慕天，用一聲呼叫，呼出了自己心中所有的感情：
“慕天！”（未完待續）
_f