寒假來臨了。小屋內生了一盆火。桌上，桐油燈的火焰在燈罩下昏然地亮著，小屋內的一切，在如豆的燈火下，看來隱約而朦朧。夢竹坐在火盆旁邊，拿著火鉗，無意識地撥著火，把燒紅的炭疊起來，又把黑炭添上去。她的臉映在爐火的光芒下，整個臉都被染紅了。長睫毛半垂著，一對黑眼珠深藏在睫毛下，若有所思地凝視著爐火。

何慕天伸過手去，把手壓在她的手背上，她似乎吃了一驚，揚起睫毛來望著他。

“為什么不說話？”何慕天凝視著她的眼睛，低低地問。

她惘然地笑笑。

“說什么呢？”她問，“該說的話，也都說盡了。”

何慕天把椅子拉過去，坐在她的身邊，把火鉗從她手上拿開，用雙手握住了她的雙手，深深地注視著她的臉。好一會兒，兩人就這樣彼此注視著，火光在她的瞳人中閃爍，一層淡淡的清光在眼珠間流轉。他把她額前下垂著的一綹短發拂到后面去，緊盯著她的眼睛，用肯定的口吻說：

“相信我，一個月之內一定趕回來。嗯？”

她點點頭。

“好好地等我，奶媽一定會常來看你，我給你留下了足夠的錢，一切都不要擔心。有時間，可以去找蕭燕他們聊聊，不要整天關在屋子里。嗯？”

她再點點頭。

“我到昆明，和我父母說明了，就可以回來，等我回來了，我們就立刻舉行婚禮。嗯？”

她又點點頭。

“不要難過，一個月很快就會過去，我馬上就會回來了，閉上眼睛想想看，一個月后的今天，我們大概又手握手地坐在一塊兒了，有什么可難過呢？是不是？”

她還是點點頭。

他凝視她，握緊了她的手。

“說話！夢竹！為什么不說話？”

她的頭垂了下去，依舊默然不語。

“夢竹，怎么了？”用手托起她的下巴，于是，他看到兩滴大而晶瑩的淚珠，正從她的眼眶中跌落，沿著面頰，滾了下去，擊碎在衣襟上面。他站起身來，迅速地把她的頭按在自己的懷里，用胳膊緊緊地攬住她。

“別！夢竹！千萬不要！不要這樣傷心！你這樣子，我怎么離得開你？”蹲下身子，他用雙手捧住她的臉，“想想看，僅僅是一個月而已！”

“一個月，”她輕輕地說，“是多少天？多少小時？多少分？多少秒？”

“夢竹！”他嘆息地喊，“夢竹！”

“慕天，”她抬起淚光瑩然的眼睛來注視他，“為什么你一定要回去？我不懂，我不了解，我們可以在重慶先結婚，然后你帶著我一起回去，不是也很好嗎？為什么一定要離開這一個月呢？假若你必定要你父母批準了才能結婚，那么，萬一……萬一……萬一你父母不批準呢？難道你就不娶我了嗎？”

“夢竹！你在胡思亂想些什么？”何慕天喊，不安地欠伸了一下身子，“你想，婚姻又不是兒戲，怎能如此草率？我愿意和你有個規模很大，很講究的婚禮，我看著你穿著最華麗的禮服，由四五個花童牽著紗，走進結婚禮堂。我要為我們布置一個很漂亮、整潔，而溫暖的小家……這些，都需要錢，是不是？我回去一趟，才能解決經濟上的問題。而且，我父母只有我這一個獨子，哪里有結婚都不先通知的道理？或者，他們會希望參加我的婚禮，那么，把他們也接到重慶來住住，讓他們主持我們的婚禮。要不然，假若他們愿意，我接你到昆明去舉行婚禮，不是也很好嗎？總之，我這一趟是非回去不可的，你了解嗎？”

“形式！”夢竹低低地，像自語似的說，“鋪張的婚禮，講究的新房，都只是形式。事實上，還不是早已經——？”

“夢竹！”何慕天喊著，緊盯著她的眼睛，“你要相信我，你必須信任我。夢竹，我有我非回去不可的理由，夢竹……”他擁住她，激動地吻住她的唇，身子在微微地顫栗著。“夢竹，你信任我，信任我……我回去……因為我太愛你，我要……對你負責任……我要……你成為何慕天的妻子……我要使一切合情……合理。”他嘆息，“我愛你，夢竹，那么深，那么切！”

“但是，你并不一定要回去——”夢竹固執地說。

“我必須回去！”何慕天輕聲說，然后突然推開夢竹的身子，拉長了兩人間的距離，審視著她的臉。“夢竹，你不信任我？你以為我玩弄你？你以為我會不再回來？夢竹，你在害怕什么？懷疑什么？”

夢竹愣愣地望著何慕天。望著，望著，她忽然跳起來，撲進何慕天的懷里，用手緊抱著何慕天的腰，臉埋在他的衣服里，低聲地嚷著說：

“慕天，你別走吧，別走吧。我不知道我害怕什么，但是，你別走吧。我心里好亂好慌，我不知道……不知道怎么回事？但是你別走吧。”

何慕天拉開她的手，繼續審視著她。

“我只去一個月，你知道。”

“是的，但是，但是——”

“別傻！”他吻她，“你數日子，我一天也不超過，準在三十天之內回來！好不好？”

她瞅著他，牙齒輕輕地咬著下嘴唇，點了點頭。

“三十天——”她慢吞吞地說，“一天也不許超過。”

“一天也不超過！”他保證似的說。

她含著眼淚笑了。

“你要給我寫信。”她說。

“當然。”

“你的地址也給我，我好給你寫信。”

他略事猶豫，有些不安。

“好，”終于，他說，“我地址給你，但是非不得已，你還是不必寫信來，因為我可能一到家，幾句話一講，交代清楚了就要往回頭走。你知道，路上來回的時間就要一個月，我還是有熟人的車子可以搭，萬一再碰到點事情耽誤呢？所以，我不會在家中停留的。”

“可是，你總要給我地址。”

“那——好吧。”

她眨動著眼睛，淚珠仍然掛在睫毛上。把頭靠在他的胸前，她靜靜地依偎著他。他動了動，她立即抓緊他，輕聲地，做夢似的說：

“別動，別離開我。”她嘆息一聲。“但愿今夜無限地長，永不要天亮，那么，你就一直在我身邊，不能離開。”

他用手撫摩著她的頭發，那一頭濃發正自自然然地披在背上，像黑色的瀑布般瀉開。他的下顎靠著她的頭發，輕輕地在她的發際摩擦。她閉上眼睛，手環在他的腰上。好久好久之后，才輕輕地，囈語般地說：

“你走了，我就天天坐在窗子前面，天天，時時，刻刻！等你回來。你一天不回來，我就一天不能好好地吃，好好地睡，只要你想著，我是怎樣地期盼著你，你就不會在外面多事停留。你知道，雖然我們缺少一道法律的手續，但，我已經是你的妻子。只要你常常想，為了你，我——只要你常常想別忘了我！別負了我！別忘了我，別負了我！別忘了我，別負了——”

他彎下身子，嘴唇一下子堵住了那絮叨不停的小嘴，然后，他強烈地，炙熱地，狂猛地吻她。爐火燒得很旺，熊熊的爐火照射之下，她的臉上有他的影子，他的臉上也有她的。室內暖氣騰騰，她的面頰在發熱，胸中似乎也燒著一盆火，那樣熊熊地，炙烈地。他的嘴唇緊緊地壓著她，在她的唇上揉擦，那男性的胳膊像鐵索般箍緊了她。她頭中昏沉四肢松懈，身子軟而無力地貼著他的。

天蒙蒙地亮了，桌上的燈仍然在燃著。昏黃的光線在曉色中顯得更加朦朧。窗紙被曙光染成了灰白色，遠處，一聲雞啼引起了各處晨雞的響應。

“我該走了。”他說，“七點鐘就要開車。”

“不。”她說，“有霧，車子不能準時開。”

“你看錯了。”他輕聲地，“今天不會有霧，窗紙上那么亮，太陽都快出來了。”

“是嗎？”

“嗯。”

“再睡五分鐘，然后我送你去搭車。”

他吻她。輕輕地、低低地、溫柔地，在她耳邊念了一闋《如夢令》：

顛倒鏡鸞釵鳳，

纖手玉臺呵凍，

惜別盡俄延，

也只一聲珍重！

如夢如夢，

傳語曉寒休送！

天是真的亮了。夢竹坐在小屋的窗前，用手托著下巴，呆呆地凝視著遠山被暮色所吞噬。室內是暗沉沉的，沒有點燈，也沒有爐火，冷冰冰的空氣和濃成一團的暮色膠凍在一起。窗口的風很大，窗欞被吹得格格作響。敞開的窗子迎進一屋子的冷風，夢竹端坐在風口之中，卻寂然不為所動。

一聲門響，奶媽閃身進屋，關上了房門，立即驚呼著說：

“夢竹！你在干什么？”

“沒有干什么。”夢竹幽幽地說。

“這房里是怎么了？好像比外面還冷。你這樣開著窗子吹風，是想送命嗎？”奶媽叫著說，走上前去，不管三七二十一地把窗子關上。

“奶媽，你少管我。”夢竹不耐煩地說，想阻止奶媽關窗子，但窗子已經關上了。奶媽還特地把窗栓都閂好，推了推，關得很牢了，才回過身子來，用手摸摸夢竹的手，又是一聲驚呼：