陰歷年過去沒有多久，天氣出奇地冷。昆明的街道上，冷清清的沒有什么人，寒風無拘無束地在大街小巷中奔馳。偶爾走過的一兩個行人，都把頭縮在大衣的衣領里，用圍巾連下巴帶嘴都蒙了起來，匆匆地從街上走過去，仿佛有什么東西在后面追趕一般。這是個下午，太陽縮在云層后面，時而露出一角來，沒有幾分鐘，就又吝嗇地縮了回去。
夢竹提著一個旅行袋，帶著滿面的倦容，在寒風瑟瑟中來到昆明。按著何慕天留給她的住址，她不費力地找到了那幢庭院深深的大宅。停在大門外面，她伸了伸頭，高高的圍墻，看不到里面，只有一棵老榆樹，伸出了落盡葉子的枯枝。靠在門邊，她休息了一兩分鐘，心頭有如萬馬奔馳，各種念頭紛至沓來。一路上，帶著股狂熱和勇氣，千辛萬苦地尋到昆明，日日夜夜，腦子里只有一個單純的念頭，找到何慕天！在這個念頭下，多少的苦都挨過了，多少的罪都受過了！塵埃漫天的公路，顛簸的木房汽車，小客棧里無眠的夜，嘔吐，暈眩，一一忍受，只求見到何慕天！而現在她已停在何慕天的門外，與何慕天只有一墻之隔，幾分鐘之后，可能就要面對面了。她反而沒有勇氣打門，反而滿腹猶豫和不安。倚在門邊的柱子上，她呆呆地望著那兩扇黑漆大門。
她的外表是樵悴的，二十天的風霜之苦，兩個多月的相思之情，以及腹內那條小生命，把她折磨得瘦損不堪。穿著件滿是灰塵和黃土的黑色大衣，用一條圍巾包著頭。露在圍巾外面的臉蒼白瘦削，一對大大的眸子黯然無光，顯得憔悴，無神，而疲倦。
倚在門上，她不知道站了多久，寒風撲面而來，逼住了她的呼吸，圍巾在風中飄飛，咬了咬嘴唇，她再望望那高高的圍墻，這里面都住了些什么人？何慕天，他的父母？他們會用什么眼光來看她？一個單身的女子，迢迢千里地追蹤一個男人，從重慶追到昆明！他們會嘲笑她，會輕視她，會認為她下賤，*，和無恥！何慕天呢？或者，他已忘記她了，或者，他有了更好的女朋友了。否則，他怎會將她丟在重慶不管？……不不，一定不是這樣！多半他出了什么事，他們會告訴她，何慕天早已動身去重慶了，那么，就是路上出了事……不不，也不會是這樣！也不能是這樣！她猛烈地搖搖頭，和困擾著自己的各種思想掙扎，終于，一咬牙，她站正了身子，不管迎接著自己的是什么，她必須面對這已經到眼前的事實。橫了橫心，她重重地扣了兩下門環。
提著旅行袋，她瑟縮而不安地等在門外，心臟在激烈地跳動著。謎底將要揭露了，她忽然覺得軟弱而膽怯，渴望有一個可以逃避的地方，甚至希望那兩扇門永遠不要開啟。誰知道門后面有著什么？出于一種第六感，她本能地預感到兇多吉少……何慕天出事了，生病了，死……她咬緊嘴唇，咬得嘴唇疼痛。
門開了，夢竹的心狂跳了兩下，向后退了一步。門口站著一個頭發花白的男仆，用一對好奇而姥異的眼光，上上下下地打量著她。
“你找誰？”
“請問，”她囁嚅著，“這兒是不是姓何？”
“不錯，你找哪一個？”
“何……何慕天先生在不在家？”她的聲音震顫，心跳得那么厲害，她相信自己的臉色一定發白了。
那男仆更加詫異地望著她。
“少爺嗎？他不在家。”
“不在家？”夢竹的心向下沉，喉頭干燥，用舌頭潤了潤嘴唇，她吃力地問，“你是說，他是——現在不在家呢？還是根本一直不在家？”
“他出去了，”那男仆不耐煩地說，奇怪著這個女人是怎么回事。看來神經兮兮，說話顛三倒四，“你找他有什么事？”
“我……我……”夢竹囁嚅著，“想……想見見他。他……什么時候出去的？”
“一清早。”
“一清早？”夢竹松了口氣，忽然間，感到四肢一點力氣都沒有了，輕聲地自語了一句，“他居然在家！”
“在家？我說他不在家！”男仆說，眼睛里的懷疑之色在加深，八成，這是個女瘋子，必須小心一點！
“是的，我知道。”夢竹疲倦地說，“我可以進去等他嗎？或者，見一見別的人——有誰在家嗎？”
“太太在。”男仆說，頗帶戒意地望著她，“你貴姓？我進去通報一聲再說。”
“我姓李，”夢竹猶豫地說，“李夢竹，從重慶來的。”
“好，你先等一等，我去告訴太太。”
太太？夢竹望著那個男仆走進去，心中狐疑地想著。什么太太？是了，一定是何慕天的母親！她的心又加速了跳動，緊張使她忘了寒冷，事實上，她的四肢已經凍得麻木了。何慕天的母親！她會見她嗎？會輕視她嗎？會趕她出去不認她嗎？會……男仆又出來了，開了大門說：
“請進來！”
她走了進去。男仆在前面帶著路，她不安地跟在后面。穿過了大大的院落，走進了一間雅凈整潔的客廳，房間并不大，卻布置得精致清雅。四壁書畫琳瑯，屋內燃著一盆熊熊的火，使整間屋子里充滿了溫暖和安適的氣氛。紫檀木的椅子和茶幾，幾上養著一盆盛開的水仙花，深深的香氣彌漫全室。椅上陳列著黑緞子鑲彩色珠子的團花椅墊。男仆指了指椅子說：
“你坐一會，太太馬上就來。”
她猶豫了一下，就坐了下去，男仆退出去了。她四面張望著，多么溫暖的小屋！多么可愛的環境！一層模糊的喜悅感悄悄地掩上她的心頭，如果她和何慕天結了婚，這也將是她的家，是嗎？火爐把她才進門時的寒冷已經趕走，在暖氣烘托之下，她忽然感到一種淡淡的興奮和緊張，她又開始有了信心。何慕天并沒有離開昆明，一定是有什么特別的原因使他稽延了行期。而現在，她來了，也沒有被他的家人拒于門外，他們一定早已知道了她。那么，他們可以在昆明結婚，生活在這安適幽靜的環境中，然后，等孩子出了世，再攜兒回家探母……噢，她想得太遠了？解下了包頭的圍巾，把旅行袋放在地下，她摸了摸自己凌亂的頭發，和那兩條并不整齊的辮子。望了望自己，衣衫不整，上面積滿了灰塵和黃土。她微微有些后悔，不該下了車就往這兒跑，應該先找個旅館，洗一洗澡，換身干凈衣服，也給未來的公婆一個好印象。但，那時，她全心都在何慕天身上。哦！何慕天！她是多么想他、念他、渴望見他！
一聲門簾響，她吃了一驚。抬起頭來，珠絡的門簾動蕩著，一個十四、五歲清清秀秀的小丫頭，托著一杯茶走了出來。把茶放在她身邊的小幾上，小丫頭好奇地看了她一眼，就默不作聲地退了出去。她凝視著那杯茶，繞鼻而來的茶葉香使她神清氣爽。一杯熱茶，一盆爐火……多么濃厚的“家”的意味！二十天仆仆風塵的疲倦似乎都被這溫暖的小屋所吞咽了。那朦朧的感覺，對她更深更厚地包圍了過來。
再是一聲門簾響，她看過去，有些愣住了。
門內，走出來的是一個妝扮得很濃艷的少婦，穿著件寬寬大大的衣服，隆起了腹部，說明了她即將成為一個母親。滿頭黑發厚郁地披在肩上，濃眉毛，大眼睛，挺直的鼻梁下是張堅定的嘴！渾身散發著一種咄咄逼人的美，還有份說不出來的威嚴和氣勢。夢竹有些遲疑，從椅子上站起身來，她微張著嘴，不知該如何招呼面前這位少婦！她是誰？這張臉似曾相識，在哪兒見過？她在記憶中搜索，那對美麗而野性的大眼睛……對了！何慕天的書中曾有她的照片，那么，她是何慕天家里的人了！是他的姐姐？妹妹？還是嫂嫂……不！何慕天是獨子，那么，她是誰？
“你請坐，李小姐——你是姓李嗎？”對方用一種從容的，帶著優越感及權威性的語氣問。同時，那對大眸子正銳利而冷靜地在她渾身上下打量著。
“是——是的。”夢竹有些囁嚅，美麗的婦人把她弄糊涂了。
“你從重慶來的嗎？”對方繼續問，在夢竹對面的椅子里坐了下來，坐得很靠近爐火。俯下身子，她用火鉗撥弄著火，卻用眼角冷然地看著她。
“是——是的。”夢竹更加囁嚅了，一面疑問地說，“請問——您——您是——”
“噢，”對方坐正了身子，帶著個冷冰冰的微笑，和一種夸張的詫異說，“你不知道我是誰？我就是何太太。”
“何太太？”夢竹的腦筋仍然沒有轉過來，愣愣地望著這個“何太太”發呆，這是怎么一回事？何太太？什么何太太？如此年輕，如此美麗！何太太！何家到底有幾位太太？她是更加糊涂了。
“關于你，李小姐。”那位“何太太”又開口了，微挑著眉梢，嘴邊掛著個凜然的微笑，有三分冷漠，卻有七分威嚴，靜靜地望著她，用種不慌不忙的口氣說，“不瞞您說，我早就聽過您的名字了。”是的，早就聽過了，李夢竹！她覷瞇著眼睛望著面前這個怯生生的女孩子，就是她？李夢竹？何慕天說我愿把一切財產給你，換取一張離婚證書，我要娶那個女孩子，李夢竹！就是這個女孩嗎？那樣一副柔弱的，稚嫩的，像個鄉下姑娘般未見過世面的女孩子，竟有那么大的魔力？使慕天終日失魂落魄！“我求你，蘊文，你會找到比我更好的丈夫。我求你，蘊文，如果你肯和我離婚，你就做了一件最大的好事。我愛她！蘊文！我愛她！”愛她？愛上這么個靦腆的鄉下姑娘？但是，我蘊文就這樣退讓嗎？“蘊文，你并不愛我，你只是想征服我，我們之間的感情并非愛情，這樣的夫婦關系只能讓雙方痛苦！蘊文！何必呢？生下了孩子來，我愿撫養這孩子，請你同意離婚。我愛夢竹，你不知道愛得有多么深，多么強烈！請你讓我能跟她取得合法關系！”哼！何慕天！你錯了，我蘊文得不到的東西，從來也不讓別人得到！“做做好事，算我求你！”你就那么愛她？什么時候看到你如此低聲下氣過？“自尊”、“驕傲”，為了她就可以全體拋開？“你并不愛我，何必要這個虛有的何太太的名義？”我不愛你？何慕天，你真明白！真清楚！這個女孩子愛你，是嗎？什么叫做“愛”呢？掛在口頭上的才算數，是嗎？“你不答應我離婚，讓我如何回去見夢竹？”你心里只有夢竹！她是天仙，是公主，是人間找不到的女子！也不過如此！那兩條小辮子，那怯怯的眼神，那單純得一無所知的態度！就是你？李夢竹？就憑你這一副外表，憑你這一對眼睛，就能搶走我的丈夫？你比我長得強？懂得多？你敢和我一爭短長？我如果得不到，也不會讓你得到，你懂嗎？李夢竹！你不妨試試看……
“何……何太太，”夢竹在她的逼視下有些瑟縮，忐忑不安地說，“您——您是慕天的——”
慕天的？你叫得真親熱！他不敢告訴你結過婚，是嗎？“我不能傷害她，她是個柔弱的小女孩！”他不能傷害你！世界上只有你會受到傷害，別人都不會，是嗎？他怕傷害你，卻不怕傷害別人！
“哦，李小姐，”她微笑了，瞇起眼睛來望著夢竹，“難道你不知道？你看我……”她望望自己的肚子，“我和慕天結婚好幾年了。”夢竹一震，頓時瞪大了眼睛，像遭遇了電擊般一動也不動，微張著嘴，呆呆地望著對方。結婚？好幾年？何慕天？這是何慕天的妻子？她腦中零亂成一團，像有個大的風車在腦子里瘋狂地旋轉，隨著這顛覆乾坤般的旋轉，她的四肢發冷，周身麻木，心臟不著底地向下沉去……在她的眼睛前面，那個美麗的少婦仍然在微笑，仍然用她那不慌不忙的語氣從容地說著話……