何慕天沉坐在椅子里，眼睛對著窗子，愣愣凝視著窗外的藍天和白云。陽光美好地照耀著。大地無邊無際地伸展著，清新而涼爽的空氣從大開的窗口涌進來，攪散了一夜所積的香煙氣息。何慕天滅掉了手里的煙蒂，下意識地再燃著了一支，噴出的煙霧沖向窗口，又迅速地被秋風所吹散。坐正了身子，他揉揉干而澀的眼睛，試圖在腦子中整理出一條比較清楚的思路，但，用了過久的思想，早已使腦子麻木。他擺了擺頭，頭中似乎盛滿了鋸木屑，那樣密密麻麻，又沉沉重重。思想是渙散的，正像那被風所弄亂了的煙霧，沒有絲毫的辦法可以讓它重新聚攏。

有人敲門，不等何慕天表示，魏如峰推開門走了進來。撲鼻而來的香煙味幾乎使他窒息，依然亮著的電燈也使他愣了愣。伸手摸到門邊的開關，滅了燈，關上門，他走到何慕天身邊來，無精打采地問：

“你一夜沒有睡嗎？姨夫？”

“唔。”何慕天不經心地哼了一聲，抬頭看了看魏如峰。

“你起來了？”

“我已經出去一趟又回來了，”魏如峰說，在何慕天對面坐了下來，“我剛剛到曉彤家里去和她母親談了談，那是個專制而固執的母親，完全——不近人情！”

何慕天的手指扣緊了椅子的扶手，眼睛緊緊盯著魏如峰，噴出一口濃重的煙霧之后，他沙啞地問：

“她——怎么說？”

“不許曉彤和我來往！除非——”

“除非什么？”

“除非我和您斷絕來往，關系，及一切！”

何慕天一震，一大截煙灰落在衣服上。他凝視著魏如峰，后者的臉色是少有的蒼白、郁憤和沮喪。把手插進了濃發里，魏如峰郁悶地嘆了口氣，突然抬起頭來說：

“姨夫，以前你到底對他們做過些什么？你們真有很不尋常的仇恨嗎？”

“很不——尋常——”何慕天喃喃地念著說。

“姨夫，你能告訴我，當年到底是怎么一回事呢？”

何慕天默默地搖頭，停了好久，才振作精神地喘了口氣，問：

“如峰，告訴我，你是不是很愛曉彤，非娶她不可？”

“姨夫，你——我想，你該看得出來。事實上，不論情況多么惡劣，不管環境的壓力和阻力有多大，我都不會對曉彤放手，我們彼此相愛，為什么要犧牲在長一輩的仇恨里呢？”

“那么，如峰，答應他們不和我來往吧！”何慕天率直而簡截地說。

“噢，姨夫！”魏如峰喊了一聲，直視著何慕天的臉，“我不能！”

“如峰，”何慕天把一只手壓在魏如峰的手背上，悵惘地苦笑了一下，“和我斷絕來往又有什么關系呢？曉彤對你的需要比我對你的需要更甚，是嗎？你對她的需要也比你對我的需要更甚，是嗎？那么，就答應他們吧！在你和我斷絕來往之前，請接受我一點小禮物，一幢小洋房，和泰安的股——”

“姨夫，”魏如峰打斷了何慕天的話，“這是沒道理的事！我既不想接受你的禮物也不要和你斷絕來往！決不，姨夫，我有我做人的方針，我要曉彤！也要您！”

“假若——做不到呢？”

“我會努力，總之，姨夫，我還沒有到絕望的地步，是不是？”

何慕天凝視著魏如峰，不由自主地慨然長嘆。

“如峰，你會得到她！一定！我向你保證！”

“你——向我保證？”魏如峰疑惑地問。

“是的，我向你保證！”何慕天重復地說，深深地吸了一口煙，掌著煙的手是微顫的。努力地克制了自己的激動，他用一種特殊的聲調問：“曉彤的母親——是——怎樣的？”

“你指她的外表，還是她的性格？”

“都在內。”

“你不是以前認得她嗎？”魏如峰更加困惑了。

“是的，我——認得。但——那是許許多多年以前了。”

“她的外表嗎？”魏如峰沉思了一下，“很樵悴，很蒼老，頭發已經有些白了，臉上的皺紋也很多，但是很高貴，很秀氣——曉彤就像她！脾氣呢？”魏如峰皺皺眉，“我不了解，她一定有一個多變的個性！在昨晚，我曾覺得她是天下最慈愛而溫柔的母親。今晨，我卻覺得她是個最跋扈，最不講理的母親！”

何慕天一連吐出好幾口煙霧，他的整個臉都陷進煙霧之中。閉上眼睛，他把頭向后仰靠在椅背上，竭力平定自己，讓一陣突然襲擊著他的寒顫度過去。再睜開眼睛，他看到魏如峰的一對炯炯有神的眸子正直射在他臉上，帶著副懷疑的，研究的，和探索的神情。當他望著他時，他開了口：

“姨夫，你的臉色真蒼白！你要睡一睡嗎？”

“不，沒關系。”

“姨夫，”魏如峰盯著他，“她是你的舊情人嗎？是嗎？”

“誰？”何慕天震動了。

“曉彤的母親！”

何慕天吸了一半的煙停在嘴邊，他望著魏如峰，后者也望著他。兩人的對視延長了相當長的一段時間。然后，何慕天把煙從嘴邊取下來，在煙灰缸里揉滅，靜靜地說：

“你可以離開了，我想休息。”

魏如峰站起身來，對何慕天再看了一眼，沉默地向門邊走去，走了幾步，他又折了回來，把手壓在何慕天的肩膀上，誠摯地說：“姨夫，不管已往的恩恩怨怨是怎么一回事，我堅信你沒有過失。”何慕天又輕顫了一下。

“不，”他安靜地說，“你錯了，我有過失，有很大的過失。”

“是嗎？”

“是的，”何慕天點了點頭，“所以我會沒有勇氣去見他們！人，在年輕的時候，總喜歡把許多的不幸歸之于命運。年紀大了，經過一番冷靜的思考，就會發現命運常把握在自己的手里，而由于疏忽，猶豫……種種的因素，而使命運整個改變！”他攤開手掌，又把手握攏，咬咬牙說，“許多東西，一失去就再也追不回來！一念之差，可以造成終身遺憾！我怎么會沒有過失？多少個人因我而轉變了一生的命運！我毀自己還不夠，還要連累別人。不止這一代，包括下一代！你，曉彤，霜霜……”他痛苦地搖頭，用手支住額，“我怎么會沒有過失？怎么會沒有？假如人發現了以往的錯誤，就能夠再重活一遍多好！”

魏如峰呆呆地望著何慕天，后者臉上那份痛苦的表情把他折倒了。他拍拍何慕天的肩膀，近乎勸解地說：

“姨夫，你是太累了，你應該多睡一會兒！你——還沒有吃早餐嗎？我讓阿金送上來如何？”

“別——用不著了！”何慕天說，迷惘地笑了笑，“不要為我擔心，如峰。人——必須經過許多的事情才會成熟，有時候，我覺得我到現在都還沒有成熟呢！最起碼，一碰到感情上的事情我就不能平靜，我不知道佛家無嗔無求的境界是怎樣做到的！”他嘆了口氣，“管你自己的事吧。如峰，你是個好孩子——但愿你獲得幸福！你知道什么是真正的幸福嗎？”

“什么？”

“內心的平靜與安寧！只要有了這個，也就到達幸福的境界了。”

“謝謝你，姨夫，謝謝你的祝福。”魏如峰用充滿感情的聲音說，“不過，我也同樣的祝福您——愿您也能獲得幸福！”

何慕天聽著魏如峰的腳步走出房間，聽著房門被輕輕帶上的那一聲微響，再聽魏如峰的足音消失在走廊里。他感到一份難的激動，魏如峰最后那一句話仍然蕩漾在他的耳邊，沖激在他的胸懷里。他的眼眶濕潤了。再燃上一支煙，他對著煙蒂上的火光，立誓似的說：

“他們一定要結婚！他們——如峰和曉彤！一定要！”

吸了一口煙，闔上眼睛，他希望能讓自己紛亂的思想獲得片刻休息。只要幾分鐘，能夠什么都不想，什么都不煩惱，什么都不思索！……只要幾分鐘就好了……

房門砰然一聲被“撞”開了，一個聲音在門口喊：

“看我！爸爸！”

何慕天回過頭去，霜霜正雙手叉腰，兩腿成八字站在房門口，上身穿著件黑白斜條紋的緊身套頭毛衣，下身是條同樣斜條紋的褲子，緊緊地裹著她成熟的胴體。猛然一眼看過去，她這身打扮像一匹斑馬！她昂著頭，那一頭燙過的短發亂糟糟地拂在耳際額前，一副桀驁不馴的樣子。用眼睛斜睨著何慕天，她說：

“怎么樣？你欣賞我的新衣服嗎？爸爸？”

何慕天本能地蹙了一下眉。

“別皺眉頭，爸爸！”霜霜警告地喊，“如果你不高興看，可以不看！但是，別一看了我就皺眉，好像我是個討厭鬼似的！”她走上前來，審視著她的父親，“你沒生病吧？爸爸？”

“你有什么事嗎？”何慕天問。

“知女莫若父！”霜霜叫，“你就知道我沒事不會進你的房間？”她伸出一只手來：“錢！”

何慕天望著霜霜，還沒開口，霜霜已經急急地嚷起來：

“別——說——教！我要錢！”

何慕天嘆了口氣。

“霜霜，你——”

“爸爸，你又皺眉頭了！問你要點錢都這么難嗎？你說過，你什么都給我，滿足我，給我我需要的一切東西……”她大笑，說，“我需要的東西！事實上，我需要的任何東西，你都給不了，但是，錢你還給得了，難道你連這最后的一項也要吝嗇了嗎？”

何慕天再嘆了口氣。

“你要多少？”他忍耐地問。

霜霜伸出三個指頭。

“三百？”

“三千！”霜霜叫。

“三千？你用的不太多了嗎？”

“爸——爸！”霜霜不耐煩地喊，“你知道世界上最容易報銷的是什么？鈔票！何況，那小家伙身上經常連一個子兒都沒有！看電影，我何霜霜請客！吃飯，我何霜霜請客！溜冰劃船，我何霜霜請客！誰不知道我何霜霜有個闊爸爸……”

何慕天一聲不響地掏出一沓一百元票面的鈔票，也不管數目有多少，往霜霜手里一塞，說：

“好了吧？”

霜霜聳聳肩，向房門口走去，走出了門外，又伸進頭來說：

“給你一個藥方，可以治煩惱癥。把頭放在自來水龍頭底下沖上半小時，你不妨試試看！”說完，“砰”地帶上房門，像一陣疾風般地卷走了。

立即，何慕天聽到汽車駛走的聲音。

何霜霜慢慢地停下了車子，看看手表，八點二十五分！巷口靜悄悄的，一盞路燈在黑夜的街頭閃著昏黃的光線。她坐正身子，燃起一支煙，吸了一口，吐出一個大煙圈，望著煙圈沖出了車窗，再緩緩地擴散，消失在秋風瑟瑟的街頭。她嘆了口氣，下決心似的撳了三下喇機，等了片刻，又撳了三下喇叭。然后，靠在座墊上，從容不迫地抽著煙，等待著。

一條黑影從巷口奔了出來，跑到車子旁邊，拉開車門，一張年輕的，稚氣未除的臉孔伸進車門，綻開的微笑里，有七分喜悅和三分意外。嚷著說：

“嗨！霜霜，沒想到你今天來！”

“進來吧！”霜霜簡截了當地說。

曉白跨進了車內，霜霜立即發動了車子，小轎車像一條滑溜的魚，輕靈地滑向了黑夜的街頭。一連穿過了幾條冷僻的巷子，曉白四面張望了一下，懷疑地問：

“我們到哪兒去？”

“開到哪兒算哪兒！”霜霜說，一只手扶著方向盤，另一只手取下了嘴角上的煙，斜睨了曉白一眼，后者那張坦率而帶著幾分天真的臉龐使她感到興趣，把煙遞到他面前，她捉弄似的說：“要抽嗎？”

“哦，哦，”曉白吃了一驚，看看那支煙，面有難色，霜霜嘴邊嘲謔的笑意加深了，挑了挑眉毛，她說：

“怎么？不敢抽？怕你親愛的媽媽罵呢，還是怕煙嗆了你的喉嚨？”

笑話！男子漢大丈夫！會連一支煙都不敢抽！他一把搶下了她手中的煙，送到嘴邊去猛抽了一口。一股辛辣的味道從口腔里沖進喉嚨，再沖向胃里，他張開嘴，無法控制地大咳起來。霜霜縱聲大笑，方向盤一歪，車差點撞到路邊的電線桿上，踩住剎車，她笑得前俯后仰，曉白好不容易咳停了，狠狠地瞪著霜霜，一聲不響地再把那支煙送到嘴邊去抽，這次學乖了，他逼住煙，不讓它沖進胃里，大部分都吐出來。一連吸了好幾口，終于勉勉強強可以抽了，霜霜仰著頭凝視他，不由自主地流露出幾分贊許。

“不錯！曉白，算你有種！”

車子繼續向前駛去，似乎越去越荒涼了，城市被拋向后面，車子馳上一條黃土路，風從敞開的車窗中灌進來，帶著深秋的涼意。曉白伸頭對車窗外望了望，有些不安地說：

“喂！霜霜，你這是開到什么地方了？”

“管它呢！”霜霜不經心地說，加快了車行的速度。