夜深了，西廂房里，新月躺在媽媽年輕的時候睡過的床上，在媽媽的輕輕拍撫下，甜甜地睡著了。她做了一個長長的夢，色彩斑斕的夢：倫敦的塔橋，北平的大前門，海上的大輪船，雕花影壁上的月亮，又香又甜的薄脆，都湊到一起來了，惟獨沒有夢見早晨進家之后的那一場大人的爭吵。她在夢里還格格地笑呢，她夢見的都是美好的。夢總是美好的。夢應該是美好的。

梁冰玉哄睡了孩子，在煤油燈下準備自己的行裝。沒有什么可以準備的了，怎么來的，還是怎么離開，她的小皮箱里的一切，還要隨著她做無根飄萍。但是，她必須把新月的東西留下。她終于答應把新月留下了，為了韓子奇那聲淚俱下的哀求，為了他那七尺之軀的屈膝下跪。父女之情，也許不會是虛假的吧？她擔心沒有新月，韓子奇將會不久于人世——感情的失落是摧殘人生最烈的毒劑。留下吧，母親的心肝從此將要摘下來了，這一次離別，又是天涯海角，也許今生今世都沒有母女重逢了！

她細細地理好新月的衣服、鞋襪、手絹兒，恨不能把一切都給女兒留下，連同她那顆慈母心！

再也沒有什么了，她要闔上小皮箱了，又被箱蓋里面布兜兒里的一只小小的鏡框擾亂了心。她取出那只鏡框，上面鑲著一幅照片，是她和新月的合影，告別倫敦之前，在唐人街的一家照相館照的，她特地換上了中式旗袍。這是她們母女僅有的一張合影。為什么不多照一些呢？唉，沒有，她教書大忙了，總以為以后有的是時間，不料，卻再也沒有了，這張照片竟是最后的一點紀念。帶走吧，好時時能看見新月；不，留下吧，讓新月時時能看見媽媽，好像媽媽沒有走，媽媽永遠留在她身邊，陪著她！

她把照片放下了，放在寫字臺上。明天早上，新月一睜眼就能看見媽媽；以后的漫長的歲月里，還有無數個早晨，無數個白天，無數個夜晚，媽媽都在這兒守著新月！

女兒睡得真香，真穩，因為有媽媽在身邊。可是，明天，明天媽媽就不在了！她俯下身去，躺在女兒的身邊，把女兒摟在懷里，緊緊地，臉貼著臉，手拉著手，心連著心。不，女兒怎么會知道此時此刻媽媽的心呢？她不知道，她永遠也不會知道，但愿她不要知道吧！

她坐起來，從小皮箱里抽出幾張信紙，捻亮煤油燈，感情的洪水在筆下涌流，她給女兒留下了一封字字和著淚水的信，這封信，她將封起來，交給韓子奇，要求他答應她最后一點也是惟一的囑托：永遠也不要對新月提起我，不要讓她感到自己是個沒有媽媽的孩子，等到她長大成人，念完了大學，再把這封信交給他！

第二天，天色還沒有破曉，上房臥室里，韓太太朝著圣地麥加的方向，虔誠地做晨禮。

姑媽滿臉是淚，輕輕地走到她的身后。“我說……”姑媽真是糊涂了，竟在這個時候來打擾她，“咱姐兒倆再商量商量，非得把玉兒趕走不成嗎？”

“不能留她了！”韓太太喟然嘆息，“她造的這罪，退一萬步說，就是我能容，教規也不容啊！”

誠然，梁冰玉是有罪的，韓子奇是有罪的。他們的結合，沒有“古瓦西”，沒有證婚人，沒有婚書，也沒有舉行宗教儀式，當然是非法的，是真主和穆斯林所不能容忍的！在穆斯林世界，已婚者犯通奸罪和殺人、叛教并列為三大不可饒恕的罪惡，《古蘭經》明確訓示：“淫婦和奸夫，你們應當各打一百鞭。你們不要為憐憫他倆而減免真主的刑罰，如果你們確信真主和末日。”更何況，梁冰玉和韓子奇是什么關系？她是他的合法妻子的親妹妹，《古蘭經》中赫然載有這樣的戒律：“真主嚴禁你們……同時娶兩姐妹”！

“她得走！走得越遠越好，永世也別回來了！”兩行熱淚從韓太太蒼白的臉上流下來。驅逐情同手足的妹妹，她也是痛苦的，但除此之外，還能有什么辦法呢？

其實，即使她挽留妹妹，梁冰玉也決不會留下了，她非走不可，現在就要啟程了。她不能等到天亮，不能看著女兒醒來，一聲“媽媽”，會斷送她的一切，她必須走了！

她最后再親親女兒的臉……

該走了，再也不能停留了！

梁冰玉跨出“博雅”宅的大門，迎著寒風、踏著夜色走去了，連頭都沒回。她把這里的一切都忘了，耳邊只縈繞著一個聲音：“媽媽……”

媽媽走了，新月還在夢中。

媽媽是在夜里走的，那個夜晚很黑，很冷，沒有月亮。農歷的二月初三，天上的新月還沒有出來。

_f